




LA ESTACIÓN DE LOS DESEOS
Nº33. Revista literaria sin nombre fijo ni contenido fijo que no se sabe si volverá a 

editarse. Redactores JLM y JCJ

EDITORIAL

El título de este número se inspira, toma ritmo y carrerilla, a partir de una 
bonita  canción  de Battiatto,  viejo  amigo de estas  páginas,  pero cambiando 
deseos por amores, es decir, concretando el tipo de anhelo que se persigue.

Dice el  famoso  adagio:  «ten cuidado  con lo  que deseas  porque  podría 
cumplirse». Los deseos son variables e inconstantes, efímeros o duraderos, 
absorbentes e irracionales. Por eso la estación de los deseos, como la de los 
amores, viene y va. Porque los deseos pueden caducar o evolucionar. Incluso 
morir. Pero no envejecen con la edad ni atienden a razones. Y hasta pueden 
cronificarse y perdurar a través del tiempo, los individuos y las generaciones. 
Por  eso  queremos  hablar  de  esos  anhelos  mudables,  patéticos,  gloriosos, 
ocultos,  públicos,  comunes,  vergonzosos,  tímidos,  ridículos,  inexplicables, 
absurdos… Pero siempre humanos.

Deseos  que  mueven  pasiones,  que  arrastran  voluntades,  que  glorifican 
detalles  y  justifican  crímenes.  Deseos  que,  en  más  de  una  ocasión,  dejan 
testigos decepcionados o hundidos en la miseria cuando, una vez alcanzados, 
pierden su brillo o, peor aún, se convierten en pesadilla de la que uno, que los  
persiguió con ansia constante y ciega, ahora se siente incapaz de escapar.

Parece que sin deseos los humanos tendemos a consumirnos.  Nuestras 
vidas son fútiles, prescindibles e intrascendentes, si no patéticas. Vivir una 
vida  vulgar,  de  rutinas  y  resignaciones,  destruye  el  espíritu.  Por  eso 
necesitamos sueños y anhelos, construimos castillos en el aire,  sobre el suelo,  
fortalezas  que perseguir  e  idealizar,  por  dar  brillo  a  nuestras  miserables 
existencias. Así las cosas, incluso cuando el deseo satisfecho nos complace y 
llena  de  júbilo  nuestro  espíritu,  pierde  fuerza  y  ascendiente  sobre  las 
voluntades.  O se multiplica  y magnifica,  o empequeñece  sin remedio  y nos 
obliga  a  buscar  —inventar   y  adornar—  otros  con  los  que  sustituir  los 
anteriores.

En  estas  páginas  hablaremos  de  deseos  materiales  y  espirituales, 
individuales y colectivos, emociones, frustración, de fe religiosa, nacionalismo, 
anhelos íntimos… La estación de los deseos que cambia al tiempo que parece 
avanzar  cuando  da  vueltas  y  repite  una  y  otra  vez  su  recorrido,  creando 
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expectativas irrealizables una y otra vez. Permitiendo, con ello, escapar del 
grisor  y  nimiedad  de  nuestras  vidas,  siquiera  durante  el  tiempo,  largo en 
ocasiones,  que  dura  la  búsqueda.  La  ocasión  es  lugar  de  paso,  aunque  es 
agradable, a veces, ilusionarse pensándola destino.

Súbete al tren, si es tu deseo, y acompáñanos en busca de tu estación.

TRAZO GRUESO

Decir que desearía que la gente fuera menos superficial es tanto como 
pretender que el mundo sea más sencillo o la vida más fácil. Había pensado en 
la posibilidad de poner a este ensayo un título como «Sabiduría de Twitter», 
pero creo que habría supuesto cargar las tintas contra una aplicación neutra en 
sí misma, útil incluso, a la que habría mostrado como paradigma negativo de lo 
que quiero expresar.

El mundo cada vez es más complejo. Eso seguro. Porque cada vez somos 
más los humanos que lo habitamos y lo complicamos. Con nuestras sociedades, 
nuestras relaciones y también nuestra creciente tecnología capaz de acumular 
ingentes  cantidades  de  información.  Bueno,  de  eso  que  denominamos 
«información» a falta de otro término más preciso y adecuado que no caiga en 
el lugar común de llamarlo por su opuesto o negación: desinformación.

Los humanos, complejos y extraños, confusos e irracionales, pretendemos 
comprenderlo todo cuando somos tan limitados  que es seguro que la mayor 
parte se nos escapa.  El  mundo que hacemos crecer también incrementa su 
complejidad y se nos vuelve incomprensible mientras nosotros,  una vez más 
como tantas  otras  en  el  pasado,  nos engañamos pensando que sigue siendo 
asequible  a nuestro intelecto  y que podemos  entenderlo  todo,  juzgar cada 
complejo asunto con un brochazo instantáneo que capta la esencia completa del 
asunto. Mejor aún: saber de todo y opinar, cómo no, acerca de cualquier tema 
que se presente ante nuestra mente sagaz y poderosa.

Es esa paradoja del ignorante que, cuanto menos comprende, más osado se 
vuelve, más confiado también, al valorar su entorno. Quien tiene cierta idea, 
por imperfecta que sea, de un asunto complejo, jamás se atreverá a resolverlo 
de un plumazo, con una frase o una simplificación. Estamos hartos de ver a 
millones de entrenadores de andar por casa resolviendo con su «sabiduría» de 
ignorante los problemas deportivos y económicos de entidades financieras que 
gastan auténticas fortunas en mejorar su rendimiento. Igual que de escuchar 
conversaciones,  de  esas  que  ahora  solemos  llamar,  medio  en  broma,  de 
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«cuñados» en las que un tipo cualquiera se convierte en gurú o genio capaz de 
resolver  lo  divino  y  lo  humano  con  su  portentoso  intelecto  y  sus  enormes 
conocimientos de cada tema. Y, por más que nos irrita ver a los demás en tales 
tesituras,  casi  siempre  participamos  activamente  como  protagonistas  de 
semejantes debates, aportando a los mismos nuestra incomprendida capacidad 
de  síntesis  y  resolución  de  problemas.  Porque  todos,  de  natural,  tenemos 
tendencia  a  suponer  que  nuestro  modo de procesar  la  información  es  más 
correcto que el  del  vecino y que sus visibles fallas  de razonamiento no se 
repiten en nuestras excelsas mentes. Personalmente creo que siempre ha sido 
así y no voy a suponer que antes la gente se callaba ante los expertos solo por 
respetar  un principio  de autoridad que lleva mucho tiempo yendo a  menos, 
quizá desde los albores del método científico y ese  «Nullius in verba» copiado 
a Horacio que preside desde entonces la británica Royal Society. Me inclino 
más bien a sospechar que el silencio provenía más bien de la discreción, de la 
vergüenza de equivocarse y ser puesto en ridículo de la que hoy en día muchos, 
si no la mayoría, nos hemos olvidado, quizá por el ambiente reinante tanto como 
por  esa  majadería  que  muchos  aplauden  de  suponer  respetable  cualquier 
opinión ajena, convirtiendo la sana libertad de expresión en absurdo sinónimo 
de incapacidad para la crítica.

En ello tienen mucho que ver los medios de comunicación y las plataformas 
digitales,  nuestro  querido  Internet,  por  supuesto,  y  la  mayoría  de  redes 
sociales como la que se ha mencionado anteriormente. La democratización de 
las  opiniones,  cualesquiera  que  estas  sean,  no  es  mala  por  sí  misma.  Al 
contrario,  siempre  es  bueno  poder  descubrir  nuevas  perspectivas  y  voces 
disonantes.  De  todas,  particularmente  de  las  más  equivocadas,  se  puede 
aprender.  El  problema surge cuando en el  asunto de valorar una opinión  se 
anteponen a los argumentos y fundamentos dos factores que nada tienen que 
ver con el valor de las mismas: la concisión y la popularidad. Con respecto a la 
segunda,  el  hecho  de  que  cualquier  blogger,  youtuber,  influencer y  demás 
patéticos  anglicismos  con  que  adornamos  la  facultad  del  vocero  de  turno 
persigue los apoyos, los  likes,  me gusta o suscripciones,  con la publicidad y 
pasta que ello supone, por supuesto, hace que antes que informar, explicar o 
buscar veracidad, se persiga el éxito inmediato de lo llamativo, dando más eco 
a los gritos y sandeces espectaculares que a lo razonable y válido. Para escalar 
en las listas de éxito de la red no cuentan la verdad ni apenas las habilidades 
narrativas o explicativas del informante sino su capacidad para encontrar el 
nuevo éxito y multiplicarlo hasta el infinito. Basta con explorar un poco con un 
navegador  para  comprobar  el  escaso  grado  de  coincidencia  que  se  da,  en 
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muchos casos, entre las promesas de los primeros lugares de una búsqueda y 
sus  verdaderos  contenidos.  El  segundo  problema  viene,  por  una  vez,  de la 
concisión. Y admito, de verdad, que me encantan la brevedad y la síntesis. Pero 
también sé que no siempre es fácil resumir en unas breves frases una idea y 
atrapar todo su contenido esencial, no digamos ya los matices. Lo malo es que 
la Red, y todo nuestro mundo acelerado, distan mucho de ser semillero propicio 
para la capacidad explicativa de una buena síntesis. El culto a lo inmediato y la 
necesidad de constante renovación hace que los mensajes nazcan truncados 
desde su inicio. Casi cualquier navegante se queda en el título, en las primeras 
frases  o  el  extracto  de  una  información.  Nuevamente  se  busca  el  titular 
llamativo, a sabiendas de que pocos lectores van a leer la noticia o artículo 
completo. Y así, todos los que buscamos información y nos sentimos capaces de 
transmitirla, explicarla y reelaborarla tendemos a quedarnos en una miserable 
superficie que no explica nada y todo lo confunde, desvirtuando argumentos y 
convirtiendo lo complejo en un resumen sin sentido. No sabemos de casi nada, 
apenas aprendemos ni  desarrollamos un espíritu  crítico  pero,  a  la  vez,  nos 
sentimos  capacitados  para  opinar  sobre  todo  y  creernos  sabios.  Así  la 
desinformación campa a sus anchas por las autopistas de la información, los 
aprovechados  de  turno  nos  manipulan  sin  pudor  ni  mesura,  las  ideas  más 
peregrinas  —conspiranoicas,  pseudocientíficas,  amarillistas,  populistas, 
extremas, buenrollistas— se extienden por doquier y uno acaba pensando, no 
sé si con razón, que vivimos malos tiempos para la razón y las ideas, mientras 
millones de personas conectadas con un mundo de información se conforman 
con  una  educación  precaria  que  no  tratan  de  subsanar  al  tiempo  que  se 
convierten,  sin  pretenderlo  ni  darse  cuenta  de  ello,  en  una  suerte  de 
analfabetos  digitales  de  difícil  o  imposible  enmienda.  Tendemos  a  ser  una 
sociedad  de  trazos  gruesos,  de  explicaciones  simples  o  vacías,  frases 
grandilocuentes  y  llamativas,  lemas  incontestables,  soluciones  en  tres 
palabras,  de  debates  a  gritos  que  se  elevan  al  conectarse  los  medios  de 
comunicación  infestados  de  paniaguados,  una  sociedad  de  ególatras 
autosatisfechos  incapaces  de  escuchar,  dialogar  o  rebatir  argumentos,  de 
ignorantes dóciles que se piensan individualistas, únicos y originales, carne de 
cañón, sin embargo, para los oligarcas que sí están al tanto de la complejidad 
del mundo y sus problemas. Sé que pensamientos de este tipo no proporcionan 
likes, seguidores ni el general aplauso. Más bien resultan deprimentes pero, lo 
siento, me siento incapaz de escapar de ellos, lo que me atraerá algún breve y 
tajante  zasca que  tampoco  servirá  para  corregirme.  Yo,  que  siempre  he 
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tendido al optimismo, me descubro incapaz de ocultar mi pesimismo por esta 
ola creciente de estupidez y sinsentido.

                                        Juan Luis Monedero

TRAVESÍA

Cuando me enrolé  como marinero en el  Adventure,  bajo  el  mando del 
capitán Fernsby, no podía imaginar lo que la vida me deparaba sobre y bajo su 
cubierta. Yo, un zafio labriego del interior, muy mayor para ser aceptado como 
grumete pero demasiado joven y sin experiencia para figurar como tripulante 
de número en un barco que se preciase, parecía que solo podía aspirar a tareas 
de poca importancia como fregasuelos,  mozo de cuerda o  para manejar la 
bomba  de  achique.  Tampoco  tenía  la  cualificación  ni  sentía  deseos  de 
dedicarme a oficios junto al mar como el de calafate, carpintero o remendador 
de redes. Para mi desgracia,  hacía varios meses que, durante mi visita a la 
ciudad, me había enamorado de la mar. Tan prendado quedé de su belleza, que 
decidí que mi futuro debía estar ligado a ella. Y no se me ocurría mejor modo 
de conseguirlo que enrolándome como marinero. Por fortuna, había aprendido a 
nadar en la cercana charca  de la que tomaba el  nombre mi aldea de Dark 
Shore. Pero ninguna otra relación mantenía yo ni tuvieron nunca mis familiares 
y vecinos con el ancho mar que ahora me embelesaba. No poseía dinero que me 
hubiera permitido hacer carrera  de oficial y sabía que,  si me decidía por el 
oficio de soldado, no pasaría de ser mercancía transportada en un barco hasta 
destino, nunca artífice del viaje ni verdadero hermano del mar. Pese a todo, 
me pasaba  los  días  deambulando  por  el  puerto  a  la  espera  de que alguien 
quisiera contratarme, mientras me ganaba tristemente el sustento cargando y 
descargando bultos de uno y otro buque. No deseaba esa vida pero tampoco me 
sentía con ánimos para regresar a mi pueblo y conformarme con meter los pies 
en  la  laguna.  Por  eso,  cuando  se  presentó  una  nueva  oportunidad  de  ser 
enrolado,  me presenté el  primero ante el  oficial  para ofrecer mis dudosos 
servicios.

Se trataba de un barco mediano, dedicado, al parecer, al transporte de 
todo tipo de bienes de comercio con las Indias de uno y otro océano. El sueldo 
parecía bueno y, según se me indicó antes de acercarme a la embarcación, la 
experiencia se consideraba menos importante que la opinión que el capitán y 
sus ayudantes se hicieran de mí. Además, se decía que la paga era elevada, 
bastante mayor que en otros navíos con la sola condición de que uno fuera 
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verdaderamente  trabajador  y  sin  miedo  al  agotamiento.  Yo,  por  supuesto, 
estaba convencido de cumplir sobradamente tal premisa.

Engolosinado  por  la  oferta,  apenas  sí  me  fijé  en  el  aspecto  de  los 
marineros que se movían por la cubierta. Me dejé deslumbrar por la limpieza 
del barco. Viejo pero bien conservado, con la madera pulida por el uso pero sin 
desperfectos apreciables.  También me agradaron las maneras del oficial  de 
contratación. Serio pero amable. Una de esas personas que inspiran confianza 
sin haber hecho nada para ganársela más allá de su aspecto, porte o gestos.

Solo más tarde, demasiado, comprendí el engaño. Para entonces ya había 
firmado los inútiles papeles y me encontraba en alta mar como marinero de un 
barco mercante. Únicamente entonces comprendí que me había embarcado en 
un infierno flotante. Pero ya no podía hacer otra cosa que pelear por mantener 
mi precaria existencia bajo las órdenes del tirano, despótico y cruel Fernsby.

Yo pensaba que aquel viaje me permitiría pasar de marinero de agua dulce 
a  respetado  lobo  de  mar.  En  mis  cuentas  imaginaba  futuros  contratos  en 
barcos de mayor enjundia y hasta una carrera profesional  en la que podría 
alcanzar, de algún modo, el grado de oficial. Al contrario de lo que deseaba, 
tan solo llegué a transformarme en esclavo, alma en pena atada a aquel buque 
infernal y sometido en todo momento a la voluntad y capricho de Fernsby.

Y  es  que  el  navío  en  el  que  yo  me  había  enrolado  no  era  un  buque 
cualquiera.  Ni  se  trataba  de  una  embarcación  dedicada  meramente  al 
transporte de bienes.  En cierto sentido,  comerciaba también con personas. 
Porque era cárcel e infierno a un tiempo para sus desdichados marineros como 
yo. Porque, nada más pisar la cubierta y aun antes de iniciarse la travesía, 
entendí que más que con un empleo me había comprometido con una tumba: la 
mía. El Adventure comerciaba con esclavos, pero no se dedicaba a comprarlos y 
venderlos  en  tétricos  mercados  árabes  o  africanos,  sino  a  exprimirlos, 
extrayendo de sus cuerpos hasta el último hálito de vida antes de arrojarlos al 
mar y sustituirlos por nuevos incautos, o meramente imbéciles.

No fue el capitán quien primero me abrió los ojos. Ni siquiera uno de sus 
oficiales. El primer y más intenso atisbo de lo que me esperaba fue la mirada 
que me dirigió uno de los galeotes veteranos, en la que se reflejaban el horror 
y una suerte de lástima nacida del hermanamiento que supondrían nuestros 
comunes sufrimientos.  El  desgraciado parecía  un esqueleto andante,  con un 
aspecto menos saludable que el de cualquier muerto en velatorio. Quizá era esa 
mirada de espanto el único rasgo propio que aún conservaba, quizá el único 
signo de vida, al margen del movimiento, que todavía se manifestaba en aquel 
desecho humano.
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Pero,  por  desgracia,  ya  era  también  demasiado  tarde  para  mí.  Había 
cruzado voluntariamente la puerta del averno y solo podía esperar abandonarla 
muerto y consumido.

Aun antes de que pudiera preguntarme el cómo o el porqué de aquella 
triste figura, las risotadas de dos oficiales, burlonas y crueles a un tiempo, me 
demostraron que la impresión recién recibida se convertía en certeza y me 
anunciaron el horripilante futuro que nos esperaba a todos los reos del lugar.

—Sed  bienvenidos  al  infierno.  De  aquí  solo  saldréis  con  los  pies  por 
delante.

En ningún momento consideré la posibilidad de que se tratara  de una 
broma o chanza a costa de los novatos. Incluso un marinero de agua dulce como 
yo comprendía que no siempre los sentidos lo engañan a uno y que aquel barco 
iba a  convertirse en mi tumba.  Tardé bien poco en asumir que acababa de 
cometer el mayor error de toda mi vida. Con certeza, el último que mereciera 
tal nombre.

Nadie  se  molestó  en  enseñarme  cómo  realizar  las  tareas  que  se  me 
encomendaban. Nadie esperaba que me encargara del gobierno de la nave o de 
manejar los aparejos. Bastaba con que ejercitara mis músculos en alguna de las 
extenuantes tareas propuestas. Lo demás lo iría aprendiendo por las bravas, si 
es que vivía lo suficiente. Ni los oficiales ni yo mismo imaginábamos que fuera a 
resistir mucho tiempo. Una diferencia importante es que, al contrario que a 
ellos,  a  mí  tal  circunstancia  me preocupaba,  y  mucho.  Por  eso  obedecí  sin 
rechistar, tratando de esquivar en lo posible el látigo fácil que se descargaba 
ante cualquier error, duda o signo de rebeldía. Y abrí los ojos y la mente para 
aprender el oficio y las mínimas triquiñuelas que me permitieran prolongar la 
agonía. En ello me iba la vida, aunque fuera aquel tormento continuo, por lo que 
puse todo mi empeño en mejorar mis habilidades así como mis posibilidades de 
sobrevivir un día más en aquella cárcel flotante.

Mi  docilidad  quizá  divertía  a  mis  captores  —no  me  parece  oportuno 
referirme a ellos como mis superiores—, igual que la de mis compañeros de 
infortunio.  Algunos  no  podían  soportar  ni  fingir  y  forzaban,  adrede  o  sin 
quererlo, castigos y reprimendas que los acercaban con rapidez a una muerte 
que  probablemente deseaban. Yo prefería parecer estúpido o cobarde antes 
que dar ocasión a que se ejerciera más violencia contra mi maltrecho cuerpo. 
Debo decir que mi docilidad y obediencia ciega eran engañosas, fingidas. Antes 
que dejarme vencer por la desesperación que invadía poco a poco todos los 
corazones, yo prefería mantener mi esperanza en una huida que me negaba a 
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aceptar como imposible, si bien cada día me descubría mas débil y torturado, 
lo que no hacía sino reducir mis escasas opciones de éxito.

Trabajo extenuante, comida escasa al tiempo que en malas condiciones. La 
magra ración de galleta mohosa con la que pretendían mantenernos tan solo 
bastaba para alargar la agonía. Si a eso se añaden los golpes de fusta, las 
patadas y,  por qué no valorarlo en su justa medida, las burlas y desprecio 
permanentes, debe quedar claro que aquel navío era gobernado por asesinos y 
mantenido  por esclavos prescindibles  que se sustituían  en  cada puerto.  No 
puedo tampoco escapar a una impresión que quizá no se correspondía con la 
realidad pero debo añadir que estoy convencido de que la comida se reducía 
adrede cuando faltaban pocos días para recalar en tierra firme. Estaba claro 
que,  en  tales  ocasiones,  había  oportunidad  de  sustituir  a  los  marinos 
consumidos  por  otros  frescos  y  temo  que  el  capitán,  consciente  de  la 
circunstancia,  decidía  ahorrar  en  alimento y  deshacerse  de  la  parte 
prescindible  del  pasaje  que  constituíamos  los  esclavos.  Yo,  por  mi  parte, 
aprendía a ahorrar parte de las piltrafas que nos daban en mar abierto, aun a 
riesgo de enfermar por tomarlas en peor estado que el habitual en ellas. Y, 
celoso de aumentar mis opciones de supervivencia, no compartí mis sospechas 
con  los  compañeros  de  infortunio,  que  casi  aparecían  como  enemigos  y 
competidores en la cruel lucha por soportar un día más de infierno.

En las ocasiones en que atracábamos en algún muelle seguro, la marinería 
de la que yo formaba parte permanecía oculta y amenazada en la bodega, sin 
que nadie se atreviera a rechistar. Alguno había que, por un mendrugo de pan o 
la promesa de ver aliviadas sus fatigas, siquiera momentáneamente, consentía 
en hacer teatro frente a los incautos deseosos de contratarse como parte de 
la  tripulación.  Hablo  en  tercera  persona  porque,  pese  a  mi  egoísmo  y 
mezquindad, crecientes conforme se prolongaban mi confinamiento y agonía, 
jamás me presté a tales juegos en los que, al margen del mínimo beneficio 
inmediato,  nunca reconocí  que se obtuviera ningún asomo de trato favorable 
por parte de nuestros carceleros. Debo reconocer que yo mismo apenas me 
fijé en ese detalle de la casi ausencia de tripulantes de número cuando firmé, 
feliz  y  campante,  mi  propia  sentencia  de muerte  al  ponerme  en  manos  de 
Fernsby  y  sus  torturadores.  Aunque  estos  últimos,  comparados  con  su 
espantoso  capitán,  no  pasaban  de  ser  meros  aprendices  en  el  arte  de  la 
crueldad.

Era  mucho  peor,  más  temible,  ver  a  Fernsby  sonreír  que empuñar  el 
látigo. La segunda imagen anunciaba golpes dolorosos, resultado de un impulso, 
pero al tiempo fugaces, pasajeros, de los que, salvo que la irritación del capitán 
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fuera mayúscula, los desgraciados que los recibían podían recuperarse. Cuando 
sonreía era mucho peor porque significaba que aquel monstruo tenía un plan 
que  implicaba  a  sus  esclavos.  Y  aquello  nunca  traía  resultados  buenos  ni 
pasajeros para los afectados.

Bastaba contemplar su fisonomía para sentir miedo. Se trataba de un 
tipo enjuto y consumido por los vicios de su carácter. Disfrutaba visiblemente 
con el sufrimiento ajeno aunque, en toda ocasión en que aplicaba castigos, se 
escudaba en la necesidad de impartir justicia y aplicar lecciones de disciplina. 
Aparentaba rectitud cuando solo había crueldad y ocultaba en gestos de falsa 
religiosidad, si no beatería, sus acciones más malvadas. Nos mataba de hambre 
y hablaba de la frugalidad del buen cristiano y del eremita, nos golpeaba con su 
látigo,  o lo ordenaba a sus subalternos,  ante cualquier error,  castigando la 
menor muestra de indisciplina y hasta el agotamiento con golpes, hambre y 
sed. Si alguien se mostraba irrespetuoso o él se consideraba desobedecido, 
fuera cierto o meramente fruto de un malentendido o incapacidad para cumplir 
sus órdenes, lo tomaba por insubordinación, motín o traición que debía castigar 
con la muerte, colgando al infortunado del palo mayor no sin antes haberlo 
sometido a todo tipo de torturas y vejaciones. Tras cada crimen, también al 
morir  cualquiera  de  nosotros  como  consecuencia  del  hambre,  el  puro 
agotamiento, la enfermedad o por sus malos tratos, celebraba un funeral en el 
que rezaba por las almas de los fallecidos antes de arrojar sus despojos al 
mar,  de  preferencia  allá  donde  los  tiburones  o  cualquier  bestia  marina 
pudieran  darse  un  festín  ante  sus  ojos  golosos.  Incluso  hubo  un  par  de 
ocasiones  en  que  su  irritación  fue  mayor  y  ello  se  tradujo  en  que  los 
desgraciados  condenados  a  muerte  fueron  arrojados  vivos  a  las  aguas 
infestadas de fieras marinas. Y cuando uno de ellos sobrevivió sin recibir los 
ataques esperados, fue él quien empuñó la pistola y descerrajó un tiro en la 
espalda del infortunado mientras el pobre diablo intentaba escapar a nado sin 
poderse dirigir a parte alguna.

—Soy débil  y no soporto ver sufrir a ese criminal  —dijo entonces con 
lágrimas en los ojos, justificando de tal modo aquella última crueldad.

Los marineros, como ya se ha dicho, éramos prescindibles. Trabajábamos 
sin descanso de sol a sol, sin que se nos permitiera un instante de vacilación o  
un mínimo respiro. Se nos maltrataba físicamente ante cualquier error, aunque 
nunca se desperdiciaba la ocasión de humillarnos de palabra. La comida, por 
llamarla de algún modo, era al tiempo escasa y abominable. Y por la noche se 
nos hacinaba en un rincón de la bodega, sin disponer de catres,  hamacas o 
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jergones  para  reposar,  sino  tan  solo  la  carcomida  tablazón  y  la  ayuda  o 
estorbo, según los casos, del inevitable balanceo de la embarcación.

Las tormentas y las calmas eran igual de terribles para nosotros. Cualquier 
circunstancia que alterara la navegación, su ritmo o dirección, desataba una 
nueva  tormenta,  esta  en  el  negro  corazón  del  capitán  quien,  aparte  de 
culparnos  siempre,  de  hecho  o  por  nuestros  supuestos  pecados,  de  los 
contratiempos  a  que  nos  enfrentábamos,  nos  obligaba  a  trabajar  aún más, 
hasta la muerte si  lo consideraba preciso, ya fuera impulsando el navío con 
unos remos del todo ineficaces para una nave como la nuestra, achicando agua 
con las bombas o peleando sin tregua con las cuerdas y el trapo para vencer a 
las inclemencias del tiempo. Más de uno y más de dos compañeros perecieron 
de agotamiento  en  tales ocasiones,  y  aún  fue mayor el  número  de los  que 
cayeron al mar y se perdieron en aquella tumba de agua sin que nadie moviera 
un  dedo  por  rescatarlos.  Quizá,  pese  a  todo,  hallaron  allí  reposo,  que  no 
consuelo  en  la  hipócrita  homilía  que  luego  Fernsby  dedicaba  a  cada 
desaparecido y muerto.

Tales ocasiones eran las más horribles dentro de la ya espantosa vida en el 
barco pero, en honor a la verdad, debo decir que fue una de tales tormentas, 
junto con mi resistencia hasta entonces, mi astucia y una inmensa dosis de la 
buena fortuna que se me había  negado durante meses, la  que me permitió 
escapar  de  aquel  horror  flotante  y  ponerme  a  salvo,  por  más  que  me 
acompañen, desde entonces, interminables pesadillas de noche tanto como de 
día, pues el poco valor que me quedaba lo gasté todo durante  mi desesperada 
huida.

Pero es que entonces tenía aún mucho más miedo a morir y percibía, con 
absoluta certeza, que me estaba aproximando a mi fin a pasos agigantados. A 
tal ritmo que ya vivía de propina y la muerte me esperaba, sin duda, a la vuelta 
de la esquina, antes, posiblemente, de que el Adventure llegara a atracar en el 
siguiente puerto.

A esas alturas  de mi agonía,  yo ya no me sentía capaz de valorar  mi 
estado  físico.  Aún menos  el  mental.  Llevaba  demasiado  tiempo  demacrado, 
agotado, insomne, con el cuerpo consumido por el hambre, los dolores y las 
múltiples  llagas,  recolectadas  durante  el  trabajo  o  resultado  de  castigos, 
inmerecidos o no, si es que tiene sentido suponer motivos válidos para que un 
superior  maltrate  a  sus  hombres.  Pero  esos  ojos  hundidos  que  ya  no  me 
permitían  juzgar  mi  aspecto  con  claridad  sí  me  mostraban  una  realidad 
incontestable que mi cerebro perturbado era capa de comprender. De todos 
los marineros que había en el barco cuando subí por primera vez a su cubierta 
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e inicié mi condena, no quedaba ninguno en el navío. Y no había jubilaciones, 
cambios de empleo o siquiera deserciones que justificasen su falta. Todos los 
que  entraban  como  tripulantes  del  Adventure  firmaban  con  su  sangre  un 
contrato de por vida, la cual desde entonces quedaba sujeta a una sentencia de 
muerte  que  se  aplicaría  más  pronto  que  tarde.  Todos  mis  compañeros  de 
infortunio,  ninguno de los cuales llegó a convertirse en amigo o confidente, 
habían muerto ya. Poco importaba la causa: agotamiento, escorbuto, disentería, 
accidentes, golpes de mar, golpes de fusta, arma blanca o de fuego. Cada reo 
había concluido su condena tras pasar por inexistente patíbulo pero igualmente 
ejecutado. Incluso muchos marineros enrolados después que yo habían pasado 
a  mejor  vida,  según se  dice,  o  mejor  muerte,  pues  para  el  caso cualquier 
cambio de estado respecto del triste arrastrarse por el  navío de pesadilla 
había de ser por fuerza positivo. Quizá por eso, por tener tanto miedo a morir 
como a seguir vivo en aquel infierno, me decidí a arriesgar la vida de una vez 
por propia voluntad, lo que llevé a efecto en la primera ocasión que se me 
presentó.

No se trataba de tirarme por la borda y echar a nadar, tampoco de pelear 
por  mi libertad al  alcanzar un puerto,  ni  de forzar un motín  condenado al 
fracaso. Fernsby me habría cazado, como le vi hacer con otros, ya fuera a 
tiros o con un arpón. O peor, me habría sometido a todo tipo de torturas y 
vejaciones con los que purgar mis pecados antes de concederme la liberación 
de la muerte. El caso es que yo tenía un plan. Concreto, aunque poco preciso en 
sus detalles. Y no me servía cualquier circunstancia para llevarlo a término. Por 
pocas opciones de éxito que tuviera, necesitaba que se dieran unas condiciones 
particulares  antes  de  jugarme  la  vida  a  una  única  carta.  Pero,  cuando  la 
situación se presentó, me sobrepuse a las dudas del cobarde y ejecuté con 
determinación y rapidez mi descabellado proyecto.

Ocurrió durante una terrible noche de tormenta. Una noche sin Luna en el 
mar, apenas sin luz, ventosa, con olas enormes y los esporádicos fogonazos de 
los terribles relámpagos iluminando el océano y mostrándome, como yo intuía, 
la presencia de una costa cercana o, cuando menos, escollos o arrecifes cuyo 
perfil asomaba en el horizonte. No sabía dónde estábamos exactamente. Por 
las estrellas, la posición del Sol al mediodía, los vientos y el calor, suponía que 
navegábamos, como en otras ocasiones, por el sur del Caribe. Igual me habría 
servido,  en todo caso,   alcanzar un atolón perdido en mitad del Pacífico  y 
morirme  en  paz  allí.  Como no tenía  sentido  aplazar  la  decisión  y  no  iba  a 
presentarse  otra  situación  semejante,  aquellos  indicios  fueron  suficientes 
para que pusiera en funcionamiento mi plan. 
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La realidad de la terrible tormenta era incuestionable para cualquiera que 
estuviera sobre o bajo la cubierta del Adventure. Como era innegable el riesgo 
de que el navío zozobrara y todas mis preocupaciones, al igual que mis anhelos 
o los de cualquier tripulante, tocaran a su fin. En aquella situación nadie en sus 
cabales podía dedicarse a pergeñar plan alguno. No había tiempo para pensar ni 
ocasión para la distracción. Entre sujetar cabos, achicar agua o recoger trapo, 
la dedicación de cada cual era plena e imprescindible. Yo trabajé como el que 
más. Por salvar mi vida por otro día y tener ocasión de ver las nubes abrirse, 
sí, pero también por disimular ante Fernsby, sus oficiales y la propia tropa de 
compañeros. Y eso es lo más absurdo del caso que, mientras mi vida peligraba,  
yo me dedicaba a fingir que quería salvar el barco y colaboraba activamente 
para ello cuando tan solo estaba trabajando, según yo lo veía, en mi propio 
beneficio. No diré aquí que yo no estuviera fuera de mis cabales entonces. Sin 
duda lo estaba. Y no estoy seguro de haber recobrado el buen juicio con el 
paso del tiempo, desde entonces hasta ahora. Pero es que tenía un plan. No 
necesitaba elaborarlo sino únicamente convertir las ideas en acción y hechos.

Mientras todos peleábamos contra los elementos,  mi cabeza solo podía 
recapitular los detalles de mi intento de fuga. Cuando me exponía a la violencia 
de la tormenta, no lo hacía por valor, ni por salvar al barco y los hombres o 
menos aún por temor a Fernsby. Si naufragábamos, entonces su largo brazo ya 
tampoco me podría alcanzar. Lo hacía por favorecer la situación que pretendía, 
pues se trataba de un riesgo calculado, si no perfectamente sí de intención. 
Nadie me recriminó que ocupase la posición necesaria en la que nadie quería 
sustituirme. Tampoco me agradecieron o ponderaron el que me expusiera de 
tal modo. Y, si es cierto que hice todo lo humanamente posible por mantener la 
integridad  del  barco,  no  lo  es  menos  que,  en  mi  osado  deambular  por  la 
cubierta, tan solo buscaba la mejor ocasión para avanzar un paso más en mi 
proyecto sin encontrar una muerte segura.

Mi  plan  era  terriblemente  arriesgado  y  yo  lo  sabía.  Pero,  tomada  la 
determinación de ejecutarlo, me movía por el barco con inusitada serenidad y 
confianza. Pueden imaginar mi desesperación si les confieso que la primera y no 
más  peligrosa  parte  del  mismo  consistía  en  lanzarme  por  la  borda  en  el 
momento adecuado. Este instante preciso se basaba en la conjunción de varios 
factores: intensidad de la tormenta, ausencia de reveladores relámpagos, mi 
propia situación en la proa del barco y alcanzar la cuerda que había dejado 
colgando  de  un  madero.  Llegado  el  momento,  no  dudé.  Mi  corazón  latía 
atropellado y una niebla, que iba más allá de la espuma que todo lo salpicaba, 
cegaba mis ojos.  Pero fue justo entonces,  en el  preciso instante en que  la 
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enésima ola golpeó contra el  casco y aun antes de que el  agua saltase por 
encima de la cubierta y nos golpeara a todos, cuando yo, apoyado en un breve 
instante de oscuridad, corrí hacia la borda y me dejé caer. Lo hice en silencio, 
sin aspavientos.  Temí por mi vida, sí,  pero nada más chocar contra el agua 
oscura y fría me aferré con fuerza a la cuerda a la que aún estaba agarrado y 
nadé, de memoria, hacia el espigón de proa. Entonces, ya debajo del mascarón, 
por debajo aunque muy cerca de la línea de flotación,  para poder sacar la 
cabeza de vez en cuando y respirar, empecé a dar grandes voces de auxilio, 
tratando  de que  sonaran aterradas  y  lo  bastante  potentes  como para  que 
alguien me pudiera escuchar en mitad del ruido.

—¡Socorro! ¡Que alguien me ayude!
Me pareció  escuchar voces indistintas y,  a  la  luz de un relámpago que 

minutos  antes  me  habría  traicionado  y  ahora  resultó  revelador,  vi  varias 
siluetas brevemente asomadas a la borda, buscándome o tratando de escuchar.

—¡Hombre  al  agua!  —gritó  alguien  de  voz  ronca,  creo  que  un  simple 
marinero.

Luego nada más. Yo lancé un par de gritos más, sin otro contenido que mi 
simulacro de miedo, cada vez más confusos. Y luego, en un brevísimo instante 
de calma, me llegó nítida la voz del segundo oficial:

—¡Dejadlo y volved a vuestros puestos! No hay nada que podamos hacer 
por ese desgraciado.

La voz era perentoria y urgente, en absoluto sonaba apenada.
Yo callé por completo. Y me agazapé bajo mi precario refugio. Ya había 

soltado la cuerda que podía delatarme. Más tarde la recogerían desde el barco. 
Debía aferrarme a la madera con todas mis fuerzas. En mitad de la tormenta 
era complicado maniobrar pero, pese a todo, me esforcé en raspar con fuerza, 
usando  mis  propias  uñas  hasta  que  arranqué  la  astilla  pretendida  y  pude 
obtener un inestable asidero para mis manos entumecidas y heladas.  Como si 
fuera una lapa, o la terrible carcoma, fie mi vida a permanecer adherido al 
casco pero invisible al escrutinio. Los de arriba debían pensarme muerto. Pero 
tal sería mi estado, lo quisiera o no, si la segunda parte de mi plan fracasaba.  
Más  temprano  que tarde  debería  soltarme y  echarme al  mar,  nadar  en  la 
dirección adecuada y tocar tierra. De otro modo moriría. Ya descubierto por 
Fernsby  y  los  suyos,  devorado  por  los  tiburones  o  ahogado  en  cuanto  me 
quedara sin fuerzas para seguir. De las tres opciones prefería cualquiera de 
las dos últimas,  así  que permanecí  tan  atento  como pude,  oteando  todo  el 
tiempo a mi alrededor e intentado discernir el perfil de una roca o la luz de un 
farol lejano en mitad de la tormenta. Si estábamos cerca de un puerto o de 
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cualquier islote, como yo sospechaba, tal vez lograra sobrevivir. Si no, tendría 
suerte de servir como pasto para tiburones, pues nada me espantaba más que 
ser  descubierto  por  Fernsby  y  convertirme  en  acreedor  de  uno  de  sus 
escarmientos.

Por desgracia, en mitad de la tormenta no pude ver una sola luz ni una 
silueta que elevara mis ánimos aunque luego pudiera traicionar mis frágiles 
esperanzas. Ya amanecía cuando se sucedieron dos hechos significativos. Lo 
primero que me alarmó fue un terrible crujido que agitó el cascarón al que 
todos, buenos malos y peores, llevábamos semanas fiando nuestra salvación. 
Me pareció ver una sombra alargada descolgarse del Adventure. Cayó al mar, 
aunque apenas escuché el estrépito, ahogado por el terrible trueno que sacudió 
el aire.

—¡Salvad  el  trinquete!  —gritó  alguien,  quizá  un  oficial  que  no  pude 
identificar. La urgencia en la voz, el miedo que destilaba, era mucho mayor que 
cuando se planteó la opción de tratar de rescatarme.

Pero  el  palo  se  alejó  y  se  perdió  tras  la  popa,  sin  que  nadie  pudiera 
engancharlo.  Ni  siquiera  Fernsby  estaba  tan  loco  como para  mandar  a  sus 
esclavos lanzarse al agua para rescatar el palo caído. Si no pudieron recogerlo 
con los garfios, lo darían por perdido.

El segundo suceso fue el fin de la tormenta. El viento se calmó, la lluvia 
cesó,  desaparecieron  rayos  y  truenos  del  cielo  y  amaneció  un  día 
inusitadamente tranquilo, casi de calma chicha, en mitad del océano. Mi vista, 
por desgracia, tampoco alcanzó a ver o intuir la silueta de una costa salvadora 
con lo que, nuevamente, supe que mi vida se encontraba en grave riesgo.

El trinquete no es el palo mayor, por supuesto y, bien que mal, el barco 
podía manejarse sin él, aun a costa de perder maniobrabilidad y ritmo. Pero el 
viento  suave  que  soplaba  aún  permitía  que  el  Adventure  avanzara 
parsimoniosamente.

Pensé  que  ahora  sí  buscaría  un  puerto  donde  refugiarse,  que Fernsby 
necesitaba hacer reparaciones y no podía aplazarlas. Si realmente estábamos 
cerca de la costa, llegaríamos en breve a tierra firme. En caso contrario, yo 
moriría  y a los tripulantes los esperaría un infierno aún mayor mientras se 
arrastraban penosamente hasta un astillero lejano.

Por la noche, entre agotado, helado, aterido y mareado, cuando el Sol ya 
se  había  puesto  y  yo  ya  me  sentía  dispuesto  para  reunirme  con  el  Sumo 
Hacedor, me pareció ver un resplandor lejano, que solo se movía con el vaivén 
del navío. ¿Una ciudad? ¿Un puerto? ¿La fogata de unos pescadores? ¿La de 
unos salvajes? ¿Una visión? Poco importaba. Antes que morir aferrado al barco 
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o dejándome arrastrar por las olas, prefería arriesgar una vez más mi futuro a 
cambio de cualquier mínima esperanza. Me solté de la quilla y me hundí unos 
metros antes de avanzar hacia lo que creí que podía ser la costa. La necesidad 
siempre  obliga  y  mi  maltrecho  cuerpo  fue  capaz  de  reaccionar  ante  el 
cansancio, el frío y el terror de ser visto. Por fortuna, pude alejarme del casco 
hacia  babor  sin  que  nadie  me  vislumbrara.  Avancé  mientras  mis  escasas 
fuerzas me lo permitieron.  Luego floté boca arriba  e intenté proseguir mi 
avance hasta que ya me sentí incapaz de dar una brazada más. Seguía siendo 
noche cerrada y la luz que había  atisbado todavía permanecía  visible en el 
horizonte  pero  no  más  cercana  que  la  primera  vez.  Sin  duda,  me  había 
engañado al respecto y aquella ciudad, faro o fogata estaba mucho más lejos 
de lo que imaginé. Sin embargo, cuando iba a abandonar toda resistencia, noté 
cierto movimiento de resaca, un vaivén familiar y esperanzador que me insufló 
nuevo vigor. Para cuando no pude más, un último golpe de mar me depositó en 
un terreno firme que ya no fui capaz de identificar. Rendido, me dormí, sin 
saber de cierto si aquello era la muerte, un desmayo o el necesario reposo que 
mi maltrecho cuerpo exigía y se cobraba sin preguntar.

Me despertaron  las risas de unas gaviotas.  Me encontraba  sobre  una 
estrecha playa, apenas una cala, vacía y abandonada. Logré ponerme en pie y 
arrastrarme hacia el interior.  Había legado hasta una isla, tal y como había 
soñado. No diré cuál pues no quiero que nadie la identifique, pida señas sobre 
mí ni pueda acudir a buscarme o preguntarme. Tuve suerte porque era una isla 
grande, cercana al continente. No busqué ayuda en la costa, temiendo tropezar 
con el Adventure. Todavía tengo miedo de que Fernsby me encuentre.

Trabajé como peón en la isla durante varios meses, en el interior, como 
temporero en la época de la cosecha. Así pude comer y ahorré lo suficiente 
para  comprar  un  pasaje  en  un  barco.  Me  temblaban  las  piernas  cuando 
embarqué en él. Fue la última vez que navegué. Llegué al continente, a tierra 
firme de verdad. Me alejé lo que pude de la costa, busqué y encontré trabajo.  
Y, desde entonces, no he vuelto a acercarme al mar. Hoy en día tengo una 
granja y vivo sin demasiadas estrecheces a costa de trabajar como un mulo.

Aunque años más tarde me enteré de que el Adventure se había hundido 
sin supervivientes, no sé si en una tormenta o por obra de algún moribundo 
vengativo o un motín trágico, ello no impide que todavía viva con temor. Es esta 
la fecha en la que aún me resulta imposible abandonar mi refugio y acercarme 
a la orilla del mar. No puedo evitar que, por las noches, todavía me asalten las 
más terribles pesadillas en las que Fernsby y sus matones me encuentran y me 
llevan preso con ellos para que cumpla íntegra mi condena en el infierno antes 
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de  aplicarme  mi  correspondiente  castigo  ejemplar.  Despierto  gritando, 
sudoroso y enajenado. Lo que me demuestra que nunca lograré escapar por 
completo de aquella infernal prisión.

Juan Luis Monedero Rodrigo

PANECUMENISMO

Es triste  comprobar  como en nuestro  siglo  todavía  hay quien  alimenta 
insidiosamente el fuego de la intolerancia o el racismo. Quien busca guerras de 
religión o el  enfrentamiento de etnias  diversas.  Casi  siempre se hace para 
satisfacer oscuros intereses materiales aunque también tienen su peso en el 
cóctel la tradición y la simple burricia de cada cual.

Es por ello por lo que no me parece mal que se intente suavizar situaciones 
recurriendo  a  sutiles  modificaciones  en  el  idioma,  en  los  toponímicos,  la 
geografía o el mero santoral. Se me dirá que los gestos no cambian el mundo. 
Pero no es del todo cierto pues una mínima modificación puede alterar el curso 
de una civilización.

En  la  historia  de  nuestro  país,  como  en  la  de  cualquier  otro,  se  han 
producido todo tipo de conflictos, afrentas, ofensas. Y algunas han quedado 
grabadas a fuego en la memoria de la gente mientra que otras solo se han 
conservado en los gentilicios o la toponimia. Pero, ¿por qué, siglos después, nos 
esforzamos tanto por mantener, en aras de una tradición mal entendida, los 
nombres y referencias de esas ofensas olvidadas?

Puedo entender perfectamente que en una aldea de nombre Matajudíos 
los vecinos deseen modificar su nombre. ¿Y qué decir de tantos Matamoros? 
Desde nuestro santo patrón que cabalga simbólicamente al encuentro de los 
entonces rivales, por más santa que fuera su cruzada, hasta los nombres de 
tantas  localidades  patrias  y  de  ultramar,  repartidos  por  infinidad  de 
poblaciones  de  toda  América.  ¿Tanto  nos  costaría  modificar  el  nombre? 
Santiago  apóstol  no  requiere  de  ningún  cambio  en  su  nombre,  solo  que  le 
quitemos el apelativo de matamoros. Y quizá sería adecuado alterar esculturas 
y pinturas que lo representan, pues no se trata de mutilar el arte antiguo sino 
de suavizar las relaciones entre las etnias y credos. Estoy seguro de que, si 
uno de nuestros pequeños pueblos castellanos con referencias al asesinato de 
musulmanes modificara su nombre por el de Abrazárabes o Besárabes, ya que 
el inmediato Abrazamoros ya resulta ofensivo por incluir el término levemente 
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despectivo, no solo se limarían asperezas entre religiones y culturas sino que el 
fanatismo  reinante  se  podría  borrar  y  hasta  recibirían  más  turistas  de 
aquellos países. Aunque, ahora que lo pienso, quizá sería mejor llamar al pueblo 
Abrazamagrebíes, por no ofender a los norteafricanos confundiéndolos con los 
de la península arábiga.  Claro que el Magreb confunde y mezcla a su vez a 
marroquíes,  malienses,  tunecinos,  argelinos  y  un  largo etcétera  de  modo  y 
manera que, por evitar conflictos y hacer honor a otras tradiciones, podríamos 
dedicar los abrazos a los saharahuis —que no saharianos— o a los rifeños, en 
homenaje  a  los que fueron y son nuestros  hermanos.  Salvo  que alguien  en 
Marruecos se sienta ofendido y nos acuse de colonialistas. No sé, quizá sería 
mejor añadir alguna connotación amorosa o filantrópica de índole general al 
nombre en cuestión. No sé, algo como del amor universal, o cosa semejante. 
Aunque, ahora que lo pienso, tal vez alguno de esos invertidos —y lo digo sin 
ánimo de ofender, es que no me sale bien eso de denominarlos LGTB o similar— 
piense que se trata de un amor ilícito, más allá de la amistad o, en caso de 
connotación sexual, ajeno al matrimonio. En fin, siempre se puede hablar de 
amor ecuménico, confiando en que no se interprete como una expresión más 
católica que otra cosa y los protestantes, los ortodoxos o cualquier persona 
con creencias  y hasta ateos,  agnósticos  y dubitativos  varios  no se sientan 
ofendidos.

Bueno, creo que la intención queda perfectamente clara y es aplicable a 
cualquier otra situación semejante. Por ejemplo, también deberían cambiarse 
el apellido los Matamoros de nuestro país que, con su sola presencia, pueden 
ofender al Islam en su conjunto.

¿Qué decir  de la  aplicación  de términos  como cerdos  o  puercos  para 
quienes no comparten nuestra fe? ¿O llamar hereje al que, siendo cristiano, no 
comulga como nosotros? El espíritu cristiano, y aun el de otras religiones tan 
celosas de la fe propia como la nuestra, no debería favorecer tales actitudes 
sino buscar la aproximación allá donde sea posible.

Todo  esto  serviría  para  acercar  culturas  y  religiones.  Los  términos 
ofensivos deberían ser borrados del idioma para facilitar un hermanamiento 
que,  en  último  término,  podría  permitir  un  verdadero  ecumenismo  y  la 
unificación  paulatina  de  todas  las  religiones  del  mundo  en  una  iglesia 
auténticamente  universal,  en  una  religión que  podríamos  llamar  sintética, 
favorecida  por  el  común  denominador  de  la  fe,  con  su  espiritualidad, 
misticismo, dogmas y hasta deidades particulares. Si algún término despectivo 
quedara,  debería  ser  dedicado  tan  solo  a  los  ateos  e  impíos,  y  aplicarse 
únicamente en conversaciones privadas, en la intimidad de los hogares, por no 
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dar mal ejemplo a quienes deseen ubicar sus almas bajo el común paraguas de 
esta soñada Iglesia Universal. 

Narciso de Lego
(fundador de la Iglesia Panecuménica Universal)

DESEOS DE TRASCENDENCIA

Puesto  que  todos  conocemos  —aunque  muchas  veces  la  ignoramos  o 
fingimos hacerlo— nuestra inevitable contingencia,  en toda época ha habido 
personas que deseaban dejar huella, trascender su tiempo y ser recordados 
por obras, conquistas o cualquier mérito que les pareciera notable. Y algunos 
hasta por su maldad o locura,  como si  ello compensara  el  demérito  de sus 
acciones.  Hoy en día esto sucede con mayor intensidad y extensión que en 
cualquier tiempo anterior. No sé si influyen la falta de fe o el individualismo 
hedonista cada vez más extendido en Occidente, aunque me inclino a pensar 
que tiene mucho que ver con esta sociedad de consumo en que vivimos, capaz 
de convertir los espíritus y sus anhelos en meros productos de compra y venta, 
como si la mefistofélica venta de almas hubiera pasado a la condición de saldo.

No hay lugar donde esto se manifieste con mayor claridad que en los 
medios de comunicación, particularmente en esas redes sociales de nuevo cuño 
donde  millones  de  espectros  fantasmagóricos  deambulamos  exhibiendo 
nuestros  falsos  y  moldeados  yos  de  selfie y  retoque  o  nuestra  absurda 
colección de contactos, amigos o likes acumulados.

Yo, que también he deambulado y aún lo hago como escéptico participante 
de estos juegos de supuesto hermanamiento, siempre he pensado patéticos los 
esfuerzos  de perdurar  por  medio  de la  burda exhibición  y acumulación  de 
textos y, sobre todo, imágenes congeladas o en movimiento. ¿Qué lamentable 
huella  pretendemos  dejar  con  una  página  llena  de  superficialidad 
autocomplaciente? Y aún más, desde hace mucho observo con desconfianza y 
cierto espanto la terrible acumulación de información espuria que ello supone. 
Y no puedo evitar que se me escape una risa torcida, entre cínica y sarcástica, 
cada  vez  que  escucho  aquello  de  que  en  nuestro  tiempo  multiplicamos  la 
información  con  respecto  a  épocas  pasadas.  Me  dan  igual  los  terabytes  o 
petabytes que cada cual almacene con datos de su ego vacío si el contenido es 
nulo o tan irrelevante como acostumbra.
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No voy a asumir ahora  un tono falsamente  trascendente señalando la 
inutilidad de tales esfuerzos ante el paso del tiempo que todo lo borra, las 
vidas tanto como sus huellas. Ni siquiera hablaré de la irrelevancia cósmica de 
nuestra especie o la caducidad intrínseca de nuestro planeta y su Sol,  que 
borrarán nuestras huellas, o la del propio Universo si, finalmente y como hoy 
pensamos, se dispersa y fenece consumido por la entropía. Que al cabo nada 
quedará, o solo como fantasma, parece cosa segura. Pero la originalidad del 
argumento  brilla  por  su ausencia  y  tampoco quiero  caer en  el  vulgar  lugar 
común, que no sé si me atraería el afecto o desprecio de los escasos lectores 
de estas líneas.

Pretendía tan solo asumir lo equivocado de mis argumentos anteriores. No 
porque la relevancia humana individual y colectiva sea próxima a cero o porque 
el universo caduque y la desinformación no sea el tipo de dato más común en 
las  redes  sociales,  la  televisión,  Internet  toda  o  las  conversaciones  entre 
amigos y conocidos.  Pero sí a la hora de presumir que existe una voluntad 
individual de perdurar tras los patéticos esfuerzos de tantos que invadimos el 
mundo  digital  con  datos  objetivamente  prescindibles  y  sin  interés.  Que 
deseamos perdurar es un hecho, pero la vía que muchos elegimos para hacerlo 
hoy en día no la hemos decidido voluntariamente nosotros. Hay macroempresas 
que  usan  y  venden  nuestros  datos  para  forrarse  literalmente  con  ellos. 
Corporaciones  a  las  que  les  interesa  nuestro  exhibicionismo  y  hasta  la 
desinformación, porque para ellas son datos, información sobre nosotros que 
va más allá de su contenido intrínseco. La información es poder, dicen. Y es 
verdad. Solo que existen muchas clases de información y casi toda tiene su 
valor.  Por  eso,  cuando  ves  a  alguien  tomándose  una  sucesión  de  absurdos 
autorretratos  impostados  con  su  teléfono  móvil  para  compartirlos  con  un 
mundo  al  que  no  le  interesan  lo  más  mínimo,  debes  pensar  que  la  mano 
ejecutora  de  la  soberana  estupidez  quizá  no  sea  la  que  pulsa  mientras 
mantiene una postura incómoda y forzada, sino la de alguien de una empresa 
amigable  y  cercana  que  nos  anima  a  subir  fotos,  vídeos,  saludos  y  lo  que 
realmente desea es obtener nuestra ubicación para que otra empresa que les 
paga  nos  pueda  enviar  sus  anuncios  y  ofertas  con  los  que  mantener  en 
funcionamiento  este  absurdo  sistema  económico  para  el  que  somos 
absolutamente  irrelevantes  al  tiempo  que  objetivamente  útiles  como 
generadores de otro absurdo concepto de riqueza, supuestamente material.

                                                        Juan Luis Monedero
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LAS GAFAS DEL DESEO

El adorno de la memoria nunca debería alterar la realidad de los hechos y 
un científico como yo no puede mantenerse en el error ni negar que los haya 
cometido, hoy o en el pasado. Hubo muchos en mi juventud, lo admito. Y hasta 
alguno se produce todavía cuando confío demasiado en mi superior inteligencia 
y no someto sus conclusiones al escrutinio de la prueba.

En el presente ensayo hablaré de uno de mis más estrepitosos fracasos. 
Se trata  de una  ocurrencia  interesante  que dio  lugar  a un invento  que yo 
consideré  genial  pero,  por desgracia,  nunca  llegó a proporcionar  los frutos 
pretendidos.

Cualquier lector que haya observado piel al microscopio o la lupa, humana o 
de mamífero, entenderá el fundamento de mi fallida propuesta y, si es persona 
de juicio y mínimos valores morales, mejor cristianos, aplaudirá la iniciativa y 
se sentirá tentado de apostar por su buen éxito. Pero, por desgracia, cuando 
intenté ponerla en práctica comprobé, con desánimo, que toda la teoría se veía 
desautorizada por la prueba.  Lo empírico,  la materia,  vencía como en otras 
ocasiones al espíritu.

Quienes me conocen saben de la fuerza de mis convicciones así como de mi 
ardor guerrero, aún diría que visigótico en contraposición a lo vandálico, a la 
hora de pelear contra aquello que me incomoda u ofende. Esto es aplicable, en 
especial,  a  cualquier  forma  de  sensualidad  grosera  o  sucia,  ya  lo  sea  por 
ofender las buenas costumbres o por su dudosa o inexistente moralidad.

En  este  mi  fracasado  experimento  yo  pretendía  hallar,  ya  que  no  un 
remedio,  sí  cuando menos  un  alivio  para  los  excesos  libidinosos  de muchas 
personas  incapaces  de  controlar  sus  bajos  instintos.  ¡Es  tan  difícil  luchar 
contra  los  sentidos  y  esa  parte  bestial  que  anida  en  lo  más  primitivo  de 
nuestros cerebros solo parcialmente evolucionados! Por ello fue por lo que yo 
quise encontrar  acomodo a la continencia  incluso para quienes no deseaban 
practicarla. Pero pronto se verá cómo y por qué fracasé. Punto este último que 
me atrevo a afirmar que desentrañé plenamente con mi superior intelecto, lo 
cual no fue óbice para que tuviera que confesarme incapaz de hallar remedio a 
la contingencia responsable del resultado erróneo.

Mi invento fue pequeño en técnica y ejecución pero  ambicioso en miras 
según diferentes perspectivas. Era un invento sencillo en el porte al tiempo 
que  grande en aspiraciones, igual que aumentaba el tamaño con el que cierta 
realidad debía ser contemplada. Se trataba de unas gafas de aumento con un 
uso concreto y un claro cometido que no lograron realizar o, cuando menos, 
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convertir  en  los  resultados  pretendidos.  Mi  intención  era  que  las  gafas 
sirvieran como herramienta de castidad, aplicable en los momentos de mayor 
intimidad de las parejas que decidieran emplear este recurso. No se pretendía 
usar las lentes como método de control  de natalidad, salvo como un efecto 
secundario no buscado expresamente, sino favorecer la castidad y el recato 
cuando la materia de los cuerpos, la esencia sensible, hormonal y animal de los 
humanos, se ha impuesto sobre el raciocinio y el espíritu. Cuando la pareja es 
empujada por sus bestiales instintos a ayuntarse en lícita o ilícita relación, ya 
sea  dentro  del  matrimonio  que  legitima  la  unión  o  en  pecaminoso 
amancebamiento, parece imposible resistirse al frenesí y el ardor de la carne. 
Pero a mí se me ocurrió  suministrar  una defensa basada en lo sensorial  a 
aquellas parejas deseosas de vencer la lujuria. Si ambos se colocaban mis gafas 
conforme acercaban carnes, cuerpos y pieles, la proximidad física permitiría 
que los cristales de aumento cumplieran su misión y demostraran a los amantes 
que, en la distancia corta, la imperfección de los cuerpos se hace más notoria e 
incómoda  conforme  se  incrementa  el  detalle  de  la  observación.  Era  mi 
hipótesis de partida que la contemplación de los surcos epidérmicos, los hoyos 
de los poros, las escamas resecas, los repugnantes vellos y, en resumen, la 
irregularidad de lo que se imagina suave y deseable, enfriaría el deseo de las 
parejas.  Y,  sin  embargo,  tal  idea  se  demostró  errónea  por  cuanto  que los 
voluntarios de la prueba, que no fueron muchos, lo admito, pero sí personas de 
integridad contrastada, firmes creencias y voluntad a prueba de tentaciones, 
fueron incapaces, llegado el caso, de resistirse al impulso amoroso. Mi fracaso, 
pues, resultó mayúsculo y decepcionante.

¿Por qué,  se preguntará el  amable y estupefacto lector,  mis gafas del 
deseo fracasaron cuando es el sentido de la vista el más eficaz para que el 
humano deseo se encapriche, sea de congénere, juguete infantil o vitualla en 
mostrador? Porque en lo amatorio la vista llega a ser secundaria. No en vano, 
hay  muchos  que  ejecutan  sus  uniones  en  completa  oscuridad,  quizá 
avergonzados de aquellas demostraciones de animalidad. Pero el caso es que, 
según mi infalible análisis basado en experiencia y deducción, el desastre tuvo 
su origen en una peculiaridad propia de la distancias cortas, sin que importen 
mucho la agudeza del ojo, su miopía o ceguera. Por muy visuales que seamos los 
humanos, en ese contacto íntimo se imponen otros sentidos como el del olfato, 
preso de los aromas peculiares del acto, y, más que ningún otro, el del tacto, 
que niega  con su  sensualidad lo  que muestra  la  vista.  Cuando hay  roce,  el 
traicionero tacto nos condena a caer en el error, haciendo inútiles mis bien 
intencionadas lentes.
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En otro orden de cosas, tengo para mí que el repunte en los casos de 
calvicie de nuestro país, otrora pío y católico y ahora a la cabeza y guía del 
mundo en esta cuestión de la alopecia, aunque el incremento se da también, 
según  me  consta,  en  otros  lugares  de  fe  diversa,  se  correlaciona 
poderosamente con el consabido acto del onanismo, hoy tolerado y diríase que 
alentado por algunos. Ya nos advertían los preocupados páteres en las antiguas 
escuelas pobladas de impúdicos adolescentes de las nefandas consecuencias de 
tales actos de lujuria solitaria. Lástima que ellos culparan al vicio de provocar 
ceguera porque confundir y mezclar efectos sirvió para que no se los tomara 
en serio. Queda claro que no aprendemos de los errores. En todo caso, creo 
necesario  realizar  un estudio  más exhaustivo  al  respecto de la  correlación 
capilar y la posible oftálmica porque, al margen de un breve estudio preliminar 
aderezado con mi poderosísimo intelecto, temo que la prueba aparezca débil y 
no deseo repetir errores del pasado. Deberé someter, por tanto, este asunto 
al método empírico y buscar voluntarios como sujeto de estudio.

Para terminar, les dejo una última pregunta que acaba de ocurrírseme y 
que tal  vez merezca  un apartado  dentro de esta  investigación  mía  que he 
dejado apuntada: ¿servirán las gafas del deseo para reducir el ardor onanista 
de nuestros muchachos?

A veces me sorprendo a mí mismo con mi inteligencia desbordada.  No 
todo el mundo es capaz de idear un nuevo estudio mientras divaga en un breve 
ensayo  como  este.  Agradézcanme  esta  reciente  perla  de  sabiduría  que 
deposito ante su vista de forma gratuita y desinteresada.

                                                                  Gazapachito Grogrenko
(megasabio universal, filósofo,
experimentador nato y filántropo) 

TELEQUINESIS

Cuando  Gemita,  una  niña  de  apenas  nueve  años,  descubrió  su  peculiar 
capacidad, se trataba de una simple diversión, una curiosidad que mantener 
casi  en  secreto  y  con  la  cual  gastar  pequeñas  bromas  a  sus  amigos  y 
compañeros de clase. Nunca le confesó a ninguno de los niños que ella era la 
responsable de lo ocurrido como si, de algún modo y pese a que nunca nadie la 
había  advertido  al  respecto,  considerara  que  tal  cualidad  era  motivo  de 
vergüenza. Tan solo en una ocasión usó su habilidad para enfadar a su mamá. 
No lo hizo como broma, sino porque ella misma se sentía irritada después de 
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recibir una regañina que consideraba injusta, Jamás repitió la jugada. Tampoco 
la  reveló.  Aunque  se  sintió  realmente  mal  por  haber  sido  ella  quien  hizo 
desaparecer aquel diminuto papel donde su madre había anotado un teléfono 
que,  como  luego  se  vio,  parecía  importante  para  ella.  El  incidente,  la 
gamberrada más bien, o rabieta, sirvió para que Gema, incluso años más tarde 
y sin ser consciente de lo que realmente significaba, ocultara ante todos su 
don. Hasta se retraía de usarlo cuando estaba sola y no había nadie a quien 
escandalizar u ofender, pues tales eran las reacciones que temía provocar si 
alardeaba públicamente de su secreto.

Secreto era. Guardado celosamente ante casi todo el mundo. Durante unos 
días, presumió ante sus mejores amigas, Pilar y Rosa, haciéndose la importante 
en varias ocasiones, siempre alterando la posición de objetos sin importancia. 
Pero el espíritu adolescente de exhibición y su deseo de ser admirada por las 
otras  dos  muchachas  solo  le  duró  un  par  de días,  hasta  que vio  que ellas 
empezaban  a  tomárselo  en  serio  y  le  dedicaban  una  atención  especial,  no 
exenta  de cierto temor,  o solo era  morbo por la situación,  mientras  Gema 
ejercitaba  su  poder.  Entonces,  asustada  ante  la  reacción  y  temerosa  de 
convertirse más en mono de feria que en protagonista, mintió a sus dos amigas 
sin ningún pudor. Soltó ante ellas una sonora carcajada y las llamó bobas por 
creerse la «mentira».

—No es más que un truco. ¡Mira que sois tontas que os lo habéis tragado!
Al  principio  se  molestaron.  Luego  le  pidieron  insistentemente  que  les 

revelara  la  triquiñuela,  a  lo  que  ella  se  negó.  Les  indicó  que  era  secreto 
profesional y que, si tenían interés, buscasen en algún libro de magia, o por 
Internet. La respuesta las molestó pero, al cabo, se resignaron y su relación no 
pareció resentirse. Había sido una broma muy tonta, y algo malintencionada, 
solo para reírse a su costa. Encima de que no les había querido enseñar el truco 
para  que  pudieran  burlarse  de  otra  gente  y  divertirse  también.  Aunque 
decidieron que a Gema no le faltaba su parte de razón, en cuanto a que habían 
sido un poco ingenuas, tampoco se lo tomaron tan a pecho como para seguir de 
morros ni tan en serio como para buscar ellas la información y ensayar para 
repetir  la  jugada.  Porque,  claro,  habían  sido muy burras al  creerse que su 
amiga de siempre fuera capaz de mover los objetos a distancia y sin tocarlos, 
con la mente o vete tú a saber cómo. Un truco, claro. No podía ser otra cosa, 
decidieron y asumieron.

Aunque se equivocaban. Porque Gema era capaz de hacer eso y bastante 
más.  No  demasiado  bien  ni  durante  mucho  tiempo.  Nada  que  mereciera 
realmente la pena, en todo caso. No para presumir ni cambiarte la vida. Una 
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nadería, vamos. Algo desacostumbrado, un pequeño prodigio quizá, que habría 
merecido investigación o estudio, pero que a ella no le iba a cambiar la vida ni a 
convertirla en celebridad. O millonaria.

Eso pensaba entonces y lo siguió pensando durante años en los que no se 
sintió capaz de encontrar una sola utilidad a su talento. Hasta que se le ocurrió 
la idea que sí iba a transformar su vida y a justificar, más allá de la timidez o 
una absurda vergüenza, el celo con el que había ocultado su don a todos los que 
la rodeaban.

Durante algún tiempo se dedicó a practicar en soledad. Quizá pensaba que, 
ejercitándose  en  ello,  lograría  mejorar  su  habilidad.  Tener  más  fuerza  y 
control. De lo segundo, algo logró, aunque no muy preciso. De lo primero, nada 
en absoluto. Apenas lograba mover unos centímetros objetos de poco peso: un 
libro, un teléfono móvil. Era más sencillo levantar hojas de papel y pasearlas a 
voluntad por la sala, pero resultaba poco llamativo pues cualquier corriente de 
aire, aun sin intencionalidad ni objetivo, podía hacer algo parecido. Mover las 
hojas  de  examen  en  el  instituto  habría  tenido  su  gracia,  pero  pocos  se 
tomarían bien semejante acción. No la habrían identificado ni culpado como 
autora, pero repetir un examen o conseguir que el profe de mates se enfadara 
no suponía plato de buen gusto. Mover canicas, palitos o el aperitivo en una 
cafetería era gracioso solo el primer día. Utilidad, la de siempre: cero.

Si alguna vez soñó con convertirse en una suerte de superheroína de la 
telequinesis,  pronto comprobó que tales  capacidades quedaban fuera  de su 
alcance.  Nunca  se parecería  al  Magneto  de los  tebeos,  capaz de movilizar 
coches y edificios con su fuerza magnética. Ella nunca alteraría el curso de una 
tormenta ni podría apartar a un simple gato de la ruta asesina trazada por el 
vehículo  ciego  o  no  dispuesto  a  esquivarlo.  Jamás  podría  hacer  más  que 
tonterías  con  su  ridículo  «poder».  Y,  puesto que  pensaba  de  este  modo, 
abandonó sus entrenamientos, aunque mantuvo la esperanza de encontrarle al 
don una utilidad en el futuro.

Así pasaron unos cuantos años más que convirtieron a Gema en adulta y 
trabajadora precaria, siempre estresada y falta de dinero. Si quería casarse 
con el  novio,  formar familia e independizarse,  no podía conformarse con el 
sueldo  ínfimo  ni  tampoco  pasarse  la  vida  prosiguiendo  unos  estudios  tan 
inútiles en apariencia como su poder. Y entonces, por deseo tanto como por 
desesperación, tuvo la ocurrencia que le cambiaría la vida. Bueno, por eso y por 
la  afortunada casualidad de ver  en  un telediario  imágenes  grabadas  de un 
sorteo de lotería celebrado,  a la antigua, en una sala con público.  Eso y la 
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necesidad,  le  suministraron  la  inspiración  y  el  ánimo  que  le  faltaban  para 
retornar a los olvidados entrenamientos.

—¿Y si..?  —se dijo mentalmente y,  aunque la frase no fue concluida ni 
pronunciada,  el  objeto de la misma se convirtió en razón de su existencia,  
motivo para entrenar su don de nuevo, una y otra vez.

¿Y si ella fuera capaz de mover las bolitas a voluntad? Sacar de cada 
bombo el número escogido y completar la secuencia que ella deseaba convertir 
en ganadora. La de un décimo, cupón o papeleta en su bolsillo, adquirida con 
anterioridad con la única finalidad de otorgarle el premio para llevárselo ella 
misma. Sonaba bien. Tan difícil e irreal como para que pudiera materializarse. 
Tan absurdo como para ocupar desde entonces  su tiempo y,  lo que es más 
importante, el centro de su mente y de sus deseos.

Así pues, Gema se dedicó a entrenar con más constancia y ánimo que en el 
pasado. Como el premio le parecía grande, puso en el asunto toda la voluntad y 
esfuerzo que le habían faltado hasta la fecha. Pero no practicó directamente 
con los bombos. Tampoco como público en la sala durante los sorteos ni desde 
casa, pues no era dada a confiar absurdamente en milagros y menos aún a 
distancia. Ensayó con pequeños objetos: trozos de esponja y poliespán primero. 
Ya de niña era capaz de movilizar tales objetos, incluso piezas de buen tamaño. 
Pero la práctica fue útil  y hasta gratificante,  porque le demostró que, con 
esfuerzo  y  paciencia,  lograba  controlar  los  movimientos  de  las  bolitas, 
haciéndolas  avanzar  y  retroceder  con  precisión,  otorgándoles  giro  y 
seleccionando de entre varias cuál era la que deseaba someter a su voluntad. 
Esto último fue lo más complicado pues nunca hasta la fecha había logrado 
focalizar su don hasta el punto de dirigirlo a objetos individuales y asignarles 
desplazamientos precisos. Cuando lo logró, tras varias sesiones infructuosas y 
una última verdaderamente agotadora, Gema lloró. De emoción tanto como por 
el cansancio, con la mirada seca primero y lagrimosa después por el esfuerzo 
de concentración y la vista fija en las dichosas esponjitas.

Fueran el entrenamiento o la esperanza que le dio su primer éxito, el caso 
es que, desde entonces, triunfó repetidas veces en las maniobras y consiguió 
mejorar los movimientos, en precisión, alcance y fuerza. Al cabo de varios días, 
decidió que era el momento de atreverse con una prueba más complicada. No 
se trataba, por el momento, de incrementar la complejidad de los movimientos, 
sino tan solo de ejecutarlos con piezas de mayor peso, lo que para ella suponía 
todo un orden de magnitud en sus habilidades.

No pretendía volver a sus tiempos heroicos. Nada de coches, personas o 
edificios  en  movimiento.  Ni  opciones  ni  mucho  menos  interés  por  tales 
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prodigios.  Su  ambición  era  más  humilde.  Solo  ansiaba  ser  capaz  de  mover 
canicas de plástico,  madera y vidrio con la misma facilidad y precisión que 
había  alcanzado  con  las  esponjitas.  Mover  bolitas  de  poliestireno  era  un 
avance, pero el verdadero triunfo estaba en las canicas de los sorteos y su 
recompensa podía ser material y tangible, al contrario que el simple prurito de 
satisfacción obtenido en la etapa previa.

Esta vez el proceso no resultó gratificante hasta mucho tiempo después 
de iniciar la práctica. Día tras día, Gema se desesperaba al percibir que sus 
progresos  eran  nulos.  Pero,  lejos  de  dejarse  llevar  por  la  decepción  o  la 
sensación de fracaso, decidió perseverar. Por una vez, se armó de paciencia y 
amor propio. Sin desistir ante la adversidad, prosiguió metódicamente con el 
entrenamiento, jornada a jornada, en periodos de tiempo fijos y programados. 
Y, cuando todo parecía perdido, se sobrepuso a las aparentes limitaciones, que 
pensaba propias e insuperables, y venció o, cuando menos, alcanzó el siguiente 
escalón de progreso en su programa telequinético.

Obviamente no se trataba solo de mover las bolitas. Pese a su mayor peso, 
a  estas  alturas  lo  lograba  con  facilidad.  La  dificultad  mayor  consistía  en 
dirigirlas, hacerlas rodar, modificar su trayectoria. Si ya con las piezas más 
ligeras había tenido serias dificultades, ahora la empresa parecía imposible. 
Mover las bolitas a voluntad era una tarea  realmente complicada y se sentía, 
en todo momento, como si estuviera intentando sujetar entre sus dedos una 
gota de miel caliente sin que gotease. El símil no era del todo realista, pero 
más por la diferencia entre sus dedos y la mente con la que realizaba los 
movimientos  que  por  la  sensación  de  que  las  bolitas  se  le  escapaban 
constantemente.  Así  que,  cuando  logró  aplicar  un  cierto  control  a  los 
desplazamientos, por imperfecto que este fuera, se sintió tan feliz y orgullosa 
como si hubiera alcanzado el éxito más completo. La miel se había convertido 
en gelatina y ese era motivo suficiente para el orgullo y la satisfacción.

La tercera etapa de su programa de trabajo parecía aún más absurda que 
las anteriores. Curiosamente, por más que la intuía complicada, quizá porque se 
sentía pesimista tras los esfuerzos previos, esta fase fue mucho más sencilla 
que  las  anteriores.  Tras  unos  cuantos  intentos  dubitativos,  adquirió  la 
confianza  suficiente  como  para  voltear  una  y  otra  vez  la  bola  deseada  y 
arrastrarla, la mayor parte de las veces con éxito, hasta el lugar deseado. Lo 
que hizo Gema fue domesticar un juego de bingo casero, obligando a las bolitas 
seleccionadas  a  deslizarse  fuera  del  diminuto  bombo.  Casi  era  más  difícil 
escoger e individualizar la bola y su número que arrastrarla hacia la boquilla. 
No siempre lo lograba pero su sensación de control  era lo suficientemente 
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buena como para animarse a pensar que iba a alcanzar el éxito pretendido. No 
tenía la perfección de su lado, ni tan siquiera la precisión, pero la probabilidad 
de  arrastrar  la  bola  a  su  lugar  le  parecía  lo  bastante  elevada  como para 
justificar los esfuerzos y el riesgo que estaba dispuesta a afrontar.

Así las cosas, llegó la prueba definitiva. No la ocasión del triunfo, tan solo 
la de experimentar en vivo con sus poderes, en el lugar adecuado donde, caso 
de  que  todo  fuera  bien,  en  un  futuro  no  muy  lejano  probaría  fortuna  de 
verdad.

No todos los sorteos se realizan públicamente. En realidad son más bien 
pocos, cada vez menos. En algunos, directamente, no se deja entrar al posible 
público.  Otros  no despiertan mayor interés.  Y,  por  desgracia,  a  través del 
monitor de la televisión Gema no era capaz de realizar su prodigio. Bastante 
tenía con controlar las dichosas bolitas desde la cercanía como para intentar 
siquiera moverlas a distancia, a través de la pantalla y con el retraso inherente 
a la transmisión. Cabe decir que lo intentó, pese a todo, porque tenía poco que 
perder,  al  margen  de  tiempo  y  esfuerzo.  Lógicamente,  fracasó 
estrepitosamente frente al  televisor.  La duda,  el  temor,  era  si  en directo 
podría ejecutar mínimamente el plan o su fracaso sería igualmente mayúsculo 
al tiempo que mucho más doloroso y definitivo.

Gema no se  sentía  capacitada  para  lanzarse,  a  lo  grande,  a  un  sorteo 
importante.  Ni  lo  deseaba.  Le  daba  miedo  el  fracaso,  por  supuesto,  pero 
también deseaba obtener algún pequeño éxito con el que ganar confianza antes 
de arriesgarse en un sorteo notorio. Desde luego que no pretendía presentarse 
como  parte  del  público  en  el  sorteo  de  Navidad.  Allí  una  simple  pedrea 
resultaría imposible por más habilidad y precisión que lograse con su poder. Un 
sorteo en cuyo bombo hay miles de números  imposibles  de individualizar  y 
dirigir era, sin duda, la receta segura para el más estrepitoso fracaso. Aquello 
no servía. Ni tampoco consideraba viable intentar un premio realmente grande 
como los de la Primitiva o alguno de esos sorteos millonarios en los que hace 
falta  acertar  seis  o  siete  números  de una  serie  de  cincuenta  o  más  para 
llevarse el dinero. Tampoco ahí parecía sencillo determinar qué número mover 
entre todos los demás. Seguían siendo demasiados, aunque quizá alguien más 
capacitado lo consideraría posible y factible. No ella. Que solo hubiera dos 
bombos,  uno con lo números de la serie y otro con una cantidad menor de 
números complementarios o especiales, no la animaba en absoluto puesto que 
su contenido multiplicaba las opciones de interacción entre ellos y disminuía las 
posibilidades de éxito. Quizá algún día se atrevería a intentarlo,  porque los 
premios  eran de veras jugosos.  Pero ese día aún no había llegado.  Primero 
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había que ser humilde y aceptar las propias limitaciones antes de lanzarse sin 
cabeza en pos de un imposible.

Los sorteos viables, según ella lo veía, eran los de la lotería semanal. Con 
cinco  bombos  y  solo  las  diez  cifras,  del  cero  al  nueve,  en  cada  uno  para 
completar, tras extraer una bolita de cada uno de ellos, el número premiado. 
O varios números, en función del total de ganadores, según hubiera un premio 
o existieran segundo, tercero u otros premios menores. En tales sorteos se 
extraían por orden, desde las decenas de millar a las unidades, las cinco cifras 
necesarias.  Pero,  ¿eran públicos  tales  sorteos?  Gema sabía  que muchos  se 
transmitían por televisión y no daba sensación de que fuera desde el local de 
loterías y apuestas correspondiente, sino en un estudio aséptico e impersonal, 
sin  público  y,  en  apariencia,  sin  técnicos  que  manejasen  manual  o 
mecánicamente los bombos.

Cuando se enteró de que ya apenas había sorteos en directo, pensó que 
había estado perdiendo el tiempo. La normativa indicaba que los sorteos debían 
ser  actos  públicos  y ella  entendía  que eso suponía  la  libertad de cualquier 
particular para asistir a los mismos. Sin embargo, con la televisión y los medios 
de comunicación, el acto público podía presenciarse perfectamente de forma 
telemática y eso, manteniendo la norma, aniquilaba las opciones de Gema. Por 
suerte para ella, la situación no era tan simple. De vez en cuando se realizaban 
sorteos extraordinarios. No solo eso, a menudo se trasladaban los sorteos a 
localidades de provincias, más por atraer la atención que por necesidad. Y eso 
implicaba que, nuevamente, se podía asistir presencialmente a una sala pública 
a ver los sorteos. De modo que la joven, que no era ninguna viajera consumada, 
se planteó la opción de acudir a los pocos sorteos presenciales de la ciudad y, 
en caso de pensar cercano el éxito, presentarse también a cualquier sorteo 
conmemorativo  que no se  celebrara  a  demasiada  distancia  de su  domicilio. 
Había peleado demasiado contra sus limitaciones y la inoperancia de su don 
como para  olvidarse de todo y no intentar  obtener  beneficio  del  esfuerzo 
realizado.

El primer sorteo fue el más emocionante, aunque también supuso la mayor 
decepción. No la única. Gema asistió tal cual era. Sin disfraces, gafas de Sol ni 
adornos tras los que ocultarse. Se colocó en la segunda fila de espectadores. 
No había muchos, pero la primera fila estaba totalmente ocupada. La distancia 
respecto de los bombos, era escasa pero a ella le pareció insalvable. Primero en 
la imaginación, anticipando lo que iba a suceder. Luego en la realidad porque, 
aunque fue capaz de mover algunas bolas, o esa impresión tuvo al concentrarse, 
no consiguió que una sola de las que se correspondían con su propio décimo 
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cayera al detenerse el artilugio. Tras fallar la primera bola y tener perdido el 
premio, se convirtió en cuestión de puro amor propio el lograr que alguna bola 
cayese por la fuerza de su voluntad. Lo cierto fue que ni la telequinesis ni la 
propia diosa fortuna colaboraron para un mínimo éxito y no acertó un solo 
número. Salió de allí ofuscada, pero no rendida. Más bien estaba decidida a 
proseguir, a compensar el dolor de su maltrecho orgullo. Si sus gestos o su 
desesperación llamaron la atención de alguien en la sala, ella no pudo saberlo.  
Pero se sentía lo bastante avergonzada por el fracaso y su incapacidad como 
para tomar la firme decisión de que aquello no sucedería más. Evitaría a toda 
costa la exhibición pública de debilidad y aspavientos. No podía asegurar que 
no fracasaría con respecto a su objetivo principal de llevarse el premio, pero sí 
que evitaría llamar la atención. Se disfrazaría, procuraría ser discreta en su 
aspecto y sus gestos. Tenía claro, eso sí, que regresaría, a aquella o cualquier 
otra sala, hasta lograr el éxito. Por pírrico o imperfecto que fuera a la postre,  
necesitaba demostrarse que era capaz de mover y conducir alguna bolita hasta 
el extremo del recorrido. Se decía que, con esfuerzo, manipularía los cinco 
bombos pero, en el fondo, asumía que se sentiría bien si tan siquiera conseguía 
extraer una sola bola de las pretendidas.

Cualquiera habría dicho que se trataba de una chiflada. Y no le habría 
faltado su parte de razón, tanto por los objetivos como por su insistencia. Pero 
nadie la habría reconocido para recriminárselo. Cada vez se presentaba con 
una indumentaria distinta y casi siempre se tapaba la cabeza con pelucas o 
sombrero y los ojos con gafas de Sol. Lunática o criminal, sospechosa al menos, 
no parecían existir alternativas a la hora de juzgarla. Aunque todo lo anterior 
le dio igual  cuando logró su primer éxito.  No se daba cuenta de que a los 
demás, que la ignoraban sistemáticamente, nunca les llegaron a importar sus 
maniobras ni sus desconocidas dificultades.

Podía haber sido casualidad, o un mero error de apreciación. Para ella, sin 
embargo, no cupo duda: aquel día había logrado agitar torpemente todas las 
bolas de cada bombo. La última fue la más especial. La individualizó dentro del 
bombo y la desplazó,  o eso le pareció,  con la  fuerza de su voluntad hasta 
hacerla caer sobre el platillo. El premio, mayúsculo para su espíritu, se tradujo 
en lo material en un miserable reintegro que le supo a gloria. El día se le iluminó 
pero  lo  más  importante  era  que,  a  partir  de  ese  momento,  la  luz  de  la 
esperanza también brillaría con fuerza en el porvenir.

Un  mal  comienzo  puede  ralentizar  el  progreso  de  cualquiera.  Pero  un 
avance puntual puede resultar aún peor. La maldita esperanza de alcanzar un 
éxito inminente hace que te empecines en el fracaso buscando la solución. Y 
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eso fue, precisamente, lo que le sucedió a Gema. Tras aquel ilusionante día, 
tardó más de lo razonable en conseguir un segundo acierto. Varios sorteos y 
ningún nuevo logro sirvieron para hundirle otra vez la frágil moral. Hasta que, 
en una especie de borrón y cuenta nueva, nuestra aprendiza de bruja, modificó 
su  modo  de  proceder.  No  hacían  falta  los  gestos  bruscos,  puesto  que  la 
concentración no se transmitía a la mano. Necesitó, tan solo, agilizar la vista y 
dedicar todo su empeño en mover con mente y mirada las bolas.  Entonces, 
como si siempre hubiera resultado sencillo, tres de los cinco números de aquel 
sorteo se deslizaron según la voluntad de Gema. Estuvo a punto de gritar de 
alegría porque intuía el éxito final a la vuelta de la esquina. Tres bolas eran 
demasiadas para que aquello se debiera a la simple casualidad.

Veía la meta tan cercana que prefirió no creerlo. E hizo bien. No se confió 
y se mantuvo en la porfía. Ya no se trataba de un asunto de dinero sino más 
bien de orgullo y pundonor. Debía consumar el milagro y, si de paso conseguía 
llevarse un buen pellizco, se lo tomaría como un merecido premio después de 
tantos esfuerzos y decepciones.

Por eso, esta vez no se sintió frustrada —no demasiado al menos— cuando 
se sucedieron los fracasos. Conseguía que cayeran algunas bolas, pero no todas. 
No constituía un fracaso completo pero ya solo le bastaba el pleno de aciertos,  
de modo que era en la categoría de los errores donde debía contabilizar estos 
intentos. Y, quizá porque se había acostumbrado a dejar la serie incompleta, ni 
se esperaba el éxito definitivo ni reaccionó del modo previsto cuando por fin 
se produjo. Cinco números, ni más ni menos, fueron cayendo uno tras otro en la 
sala a impulsos de su voluntad. En el orden preciso, con la exactitud necesaria. 
Al  acabar,  se quedó observando fascinada la coincidencia  de las cifras del 
décimo que sujetaba entre los dedos. Más aliviada que eufórica, ajena a lo que 
en dinero significaba el éxito. Decenas y unidades de millar, centenas, decenas, 
unidades, cada cifra significaba un paso hacia el triunfo hasta que, al cabo, se 
sintió  henchida  de orgullo  mientras  sujetaba,  indolentemente,  un  trozo  de 
papel cuyo valor se había multiplicado de repente. El suspiro entre sus labios y 
la mirada soñadora precedieron por varios segundos a la sonrisa subsecuente. 
¡Había triunfado! Su excéntrica habilidad, su peculiaridad inconfesable, había 
resultado ser realmente útil y solo restaba cobrarse los beneficios y meditar 
seriamente si merecía la pena mantenerse activa en aquel circunstancial oficio 
y  cómo hacerlo,  si  así  lo  decidía,  para  no  atraer  sobre  sí  una  incómoda  y 
peligrosa atención que podía desbaratar su castillo de naipes y, quizá, hundirla 
de nuevo en el fracaso.
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Por el momento, hizo efectivo el premio. Suculento, por un importe tan 
respetable como para que ella, persona sin mundo ni posibles, jamás hubiera 
tenido entre sus manos una cifra semejante. Y, sin embargo, pese a toda la 
alegría que le produjo ingresar el valor del premio en su habitualmente magra 
cuenta, la emoción no pudo compararse en absoluto con la del éxito en la sala, 
por más que de este último solo ella y nadie más tuvo jamás noticia.

Aguardó  unos  meses,  como  el  criminal  que  teme  ser  atrapado  tiempo 
después de dar el golpe. Quizá pensaba, absurdamente suspicaz, que alguien 
podría seguir cualquier pista imposible hasta llegar a ella y pedirle cuentas por 
su manipulación del sorteo.  Luego se decidió a perpetrar un segundo golpe, 
aunque más humilde y de forma mucho más discreta. Ella, que nunca se había 
caracterizado  por  ser  socialmente  hábil,  se  las  ingenió  para  proponer  que 
jugasen un décimo entre varias compañeras del miserable trabajo al que aún 
acudía, más por afán de disimulo que por necesidad. Esta vez sería otra la que 
cobrase el décimo, si es que tenía éxito en la jugada, y ella se llevaría solo la 
parte  proporcional.  Ahora,  más  que  timadora  o  embaucadora,  se  sentía 
ludópata,  casi  como  la  drogadicta  necesitada  de  su  dosis  —¿de  emoción? 
¿riesgo?  ¿éxito?— que se arriesga  inútilmente  a  fracasar  o  ser  pillada  en 
renuncio.  Pero  no  podía  ni  quería  evitarlo.  Necesitaba  saborear  de  nuevo 
aquella sensación de victoria y poder. También el dinero, claro está, pero no 
suponía la motivación principal.

Había seguido practicando en casa con bolitas y diversos objetos. Creía 
que mantenía en forma la habilidad, por más que no repitiera exactamente los 
mismos ejercicios que en el juego real. Se puede decir que se equivocaba, que 
fracasó, pero no por mucho. Falló un número y aquel circunstancial equipo de 
jugadoras no se llevó el premio gordo pero sí un reintegro que las animó a 
reinvertir el dinero y tentar de nuevo lo que consideraban suerte y no era más 
que la  habilidad de su compañera  quien,  esta  vez sí,  obró  el  milagro y les 
concedió un capital considerable tras el cual, pese a todo, decidieron mantener 
aquella  apuesta afortunada de forma periódica,  como recuerdo del  éxito  y 
llamada permanente a la fortuna aunque esta vez ya sin el concurso activo de 
Gema, que mantuvo su participación en el billete pero no en la ejecución del 
prodigio. De hecho, una vez les volvió a tocar y, aunque se trató de un premio 
menor, a todas les hizo bastante ilusión, sobre todo a Gema quien, por una vez, 
pudo sentirse tocada realmente por la fortuna sin mediación de su voluntad.

Por lo demás, decidida a seguir usando su don y ganar dinero con él, Gema 
participó en decenas de sorteos, convertida en circunstancial hada madrina de 
otras personas, fueran conocidos o no, meros necesitados la mayoría de las 
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veces,  a  quienes  convencía  —no  cabe  decir  embaucaba  por  más  que  los 
persuadiera con engaños más que con argumentos— para adquirir un número 
con ella,  pagado a medias,  cobrado por el  anónimo socio  y repartido entre 
ambos. Gema amasó, poco a poco, una pequeña fortuna y, desde las sombras, 
como uno de esos millonarios tramposos que compran décimos para blanquear 
dinero, se convirtió en la persona más veces agraciada con los premios de la 
lotería. Gema, en realidad, se veía más como un Robín de los Bosques o un ángel  
de la guarda. Aunque solo ella sabía, y pocos llegaban a intuir, que su buena 
fortuna  no  era  fruto  del  caprichoso  y  enamoradizo  azar  sino  del  propio 
esfuerzo, aunque fuera en la forma de un leve influjo a distancia que movía las 
pequeñas bolitas a impulsos de su tozuda voluntad.

                                       Juan Luis Monedero

 ANHELOS

Es el peso de los años,
de los meses, de los días.
Es el peso del deseo
que atenaza nuestras vidas.
Del alma, de cada sueño,
cada mísera alegría,
de todos los sinsabores
que me han hurtado la dicha.
Es el de tantos anhelos
en los que pones la mira
y quedan insatisfechos,
en callejón sin salida.
 Por desear lo imposible,
como quimera maldita,
todo lo que fue factible
se perdió por tu codicia.
 Las alegrías medianas,
las pequeñas alegrías,
los gozos de andar por casa,
se quedaron en la orilla.
¿Debes renunciar a todo
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lo que hace plena tu vida?
¿Disfrutar de los detalles
sin buscar la maravilla?
 Persiguiendo lo imposible
no me bastó la rutina
y el deseo volvió triste
toda espuma de los días.

         Antón Martín Pirulero

LA ÚLTIMA NOCHE

Al oír el gallo de Demetrio, Vitoria abrió los ojos.
En su partida de nacimiento fue inscrita como Victoria pero desde incluso 

antes de nacer, todo el mundo se refería a ella sin pronunciar la «c», así que en 
San Montalvo de la Sierra todos la conocían como «la señoá Vitoria». Así son 
en los pueblos.

Al  oír  el  canto  del  gallo  Vitoria  abrió  los ojos,  observó  durante  unos 
momentos la bombilla y la panza del techo resquebrajado y se levantó… iba a 
decir «como cada mañana» pero no. Aquella mañana era un día especial.

Vitoria era una mujer feliz. Oronda y razonablemente feliz. Sus carnes se 
desbordaban por las costuras de sus ropas y su cara recordaba a la de un 
buldog. A pesar de su obesidad se desenvolvía con cierta soltura, y tras la 
reforma que hicieron sus hijos en la casa, ya no tenía que subir la escalera para 
acceder  a  su  alcoba  ni  cruzar  el  patio  para  llegar  hasta  el  baño.  Así  que 
tampoco le importaba tanto parecer un buldog o un gran danés.

Aunque no era especialmente simpática, la gente en el pueblo la tenía por 
una  buena  mujer.  Pasaba  los  días  haciendo  labor,  a  veces  punto,  a  veces 
ganchillo, bien en el poyo del patio, bien en aquel sillón que le regalaron por su 
setenta cumpleaños, de esos que se reclinan mecánicamente con sólo apretar 
un botoncito. No es que fuera una vida apasionante pero qué lejos quedaba ya 
el sufrimiento de los días de posguerra. Así que, a su edad, qué más se podía  
pedir…

Pero aquel día ni ganchillo ni punto. Aquel día iba a ser especial porque lo 
iba a pasar con Venancio, el hombre de su vida. Así pues se incorporó de la 
cama y se vistió con sus mejores galas para ir a visitarlo. Antes de salir guardó 
en un táper las croquetas que le sobraron de la cena y lo metió todo en una 
bolsa junto con un buevo duro (así lo pronunciaba ella) y un mendrugo de pan. 
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Después salió a la puerta de su casa y recogió unas cuantas caléndulas que aún 
lucían  lustrosas  junto  al  poyo,  hasta  formar  un  ramillete  que aderezó  con 
algunos tallos de esos que llaman malas hierbas. Cualquiera pensaría que quizás 
esa labor le correspondería más bien a Venancio pero al fin y al cabo ya nadie 
podía esperar eso de él.

Sin más dilación Vitoria se echó a andar despacito. No había prisa ninguna 
pues sabía que Venancio la esperaba. Aunque resultaba más cómodo andar por 
el  pavimento,  prefirió  ir  por la  vereda hasta el  Juncal  y así  contemplar  la 
alfombra de hojas secas y el paisaje pintado de amarillo y ocre por los árboles 
de primeros de Noviembre. Hacía bueno para la época, pero por las noches 
llevaba helando ya desde hacía días, así que la mujer llevaba su mantilla por si 
refrescaba antes de volver. Al llegar al final del pueblo pasó junto a la vieja 
botica,  y  dejando a un lado la  ermita,  subió la cuesta,  abrió  la  verja y se 
presentó allí frente a Venancio.

—Mira lo que te traigo. —le dijo mostrándole las flores.
Aunque Venancio no solía decir nada, Vitoria estaba convencida de que en 

el fondo él lo agradecía mucho.
—Bueno, ¿cómo estás? Imagino que muy tranquilo, así que más bien soy yo 

la que debería contarte cómo estoy. Pues estoy bien, Venancio. Mejor que la 
última vez que nos vimos.

En  esas  estaban  cuando  empezaron  a  aparecer  otros  paisanos  para 
reunirse  con  los  suyos.  Primero  llegó  la  señoá Antonia,  después  Raimunda, 
Leonor,  Demetrio,  y  también  Teotiste  y  Otilia  con  los  nietos…  A  Vitoria 
tampoco le daba mucho reparo seguir hablándole a Venancio delante de los 
otros vecinos. Al fin y al cabo todo el mundo lo hacía. En bajito, eso sí.

Así echaron la mañana con sus tradicionales quehaceres, porque si de algo 
disponían  en  aquel  pueblo  perdido  de  la  sierra  era  de  tiempo  para  dar  y 
regalar. Al cabo de un rato Vitoria volvió a dirigirse a Venancio.

—Ya sé que tú no puedes Venancio, pero a mí a estas horas ganas me dan 
ya de almorzar, así que si no te importa... —Vitoria sacó las croquetas, se sentó 
sobre una esquina de la lápida y se dispuso a tomar el almuerzo.

—¿Te  acuerdas  Venancio  cuando  de  mozos  paseábamos  juntos  por  el 
Juncal?

—Pues ¿cómo me iba a olvidar, Vitoria? —parecía que podía oírle decir.
—¡Ay, lo que no haya llovido ya, Venancio!
—¡Ay, lo que no haya llovido ya, Vitoria!
Y entre toda esa lluvia aún recordaba aquel bochornoso episodio en el que 

el día del funeral  a los operarios del cementerio se les cayó la caja con el 
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bueno  de  Venancio  dentro.  Aunque  los  asistentes  no  pudieron  ver  las 
consecuencias,  porque cayó dentro del agujero,  ya se encargó Tiburcio  con 
esas maneras con las que se había ganado el calificativo de «tonto del pueblo» 
de acercarse hasta la escena y corroborar las sospechas de todos gritando una 
y otra  vez a pecho descubierto:  «¡Se ha salido el  cuerpo!  ¡Se ha salido el 
cuerpo!».

Imbuida en los recuerdos e intercambiando de tanto en vez alguna que 
otra frase con Venancio iba cayendo la tarde. Ya todos los vecinos habían ido 
despidiéndose  de  sus  difuntos  y  marchando  del  camposanto,  y  Vitoria  ahí 
seguía junto a su marido mientras el sol empezaba a ponerse tras los cipreses.

—Bueno, Venancio, pues yo también marcho ya.
—¡Quédate un poco más, mujer!
—Empieza a refrescar, Venancio... —se quejó ella.
—Ay, Vitoria, ¡lo que yo daría por pasar una última noche contigo!
—Volveré pronto. —dijo Vitoria condescendiente, y tan pronto lo dijo se 

dio la vuelta sin fijarse en que fue a apoyar el pie sobre el único tramo de losa 
al que en todo el día no había dado el sol y sobre el que se había formado una 
plaquita de hielo.

Al deslizársele el pie, Vitoria perdió el equilibrio y cayó pausadamente de 
tal  manera  que  sus  ciento  doce  kilos  fueron  a  parar  a  orilla  de la  lápida, 
quedando la mujer tendida boca arriba.  No sintió dolor. Tampoco miedo.  La 
caída  fue  limpia  y,  gracias  a  sus  estupendas  grasas  que  amortiguaron  el 
impacto, no se golpeó en ningún punto vital. Sin embargo ella sabía a lo que se 
enfrentaba.  Al  momento  le sobrevino  el  recuerdo  de aquel  pasado invierno 
antes de la reforma cuando cruzó el patio de la casa para ir al baño antes de 
irse a la cama y le pasó algo parecido. Estuvo horas intentando levantarse pero 
la voluminosidad de su cuerpo y la fuerza de la gravedad se lo impidieron. Por 
más que gritó nadie la oyó, hasta que por fin apareció Groucho. después de 
tanto maldecir a aquel gato negro que le habían traído sus nietos, a la postre 
iba a ser quien le trajera la buena suerte de salvarla de morir congelada. De 
tanto arañar la puerta de Demetrio, éste salió a ver y fue entonces cuando 
pudo oír los gritos de Vitoria.

Unos años después Vitoria se encontraba en análoga situación. De nuevo 
intentó  levantarse  y  pedir  ayuda,  de  nuevo  sin  éxito.  Albergó  una  última 
esperanza  de  índole  felina  pero  pronto  cayó  en  la  cuenta  de  que 
lamentablemente hacía ya años que Groucho vivía en el cielo de los gatos. Así 
que  la  mujer  se  acomodó  como  buenamente  pudo,  se  cubrió  un  poco  los 
hombros con la mantilla y allí quedó tendida junto a su Venancio.

35



—Ay, Venancio, ¿quién me iba a decir a mí que al final te ibas a salir con 
la  tuya?  Si  ya  lo  decía  mi  madre:  «A  la  sombra  de  un  olivo  me  puse  a 
considerar, las vueltas que da la vida y las que tiene que dar...». Y míranos 
ahora, aquí pasando una noche más juntos… —Y efectivamente allí yacieron 
juntos la última noche con vistas a un cielo estrellado y con el reflejo de una 
estrella fugaz en las pupilas de Vitoria.

La mañana siguiente también fue especial. Al salir el sol nadie oyó cantar 
al  gallo de Demetrio.  Sólo un graznido se extendió  por el  valle cuando los 
primeros rayos iluminaron la sonrisa gélida de Vitoria. Después se oyó el aleteo 
de un grajo, que echó a volar desde la copa de un ciprés y se perdió en el cielo 
azul.

                                                                           Freddie Cheronne

ODIO Y MUERTE

Deseo  desear.  Perseguir,  pelear,  acercarme,  ¿conseguir?  Odio  la 
decepción  de  lo  consumado,  el  fracaso  de  las  siempre  altas  expectativas, 
irreales. El hombre es cazador, más de sueños que de presas. Pero los sueños, 
con  su  carga  de  exigentes  anhelos,  se  diluyen,  se  borran,  desaparecen  al 
alcanzarlos.  Estamos  programados  para  la  búsqueda,  pero  no  para  la 
satisfacción. Conseguir y conformarse es detenerse. Perseguir y  no alcanzar 
incrementa el deseo, lo hace eterno e inmaterial. Odio estar siempre buscando. 
Odio  comprender  que  consumar  el  deseo  es  fracasar.  Te  aconsejan  tener 
cuidado con lo que deseas, no sea que el deseo se cumpla. Porque nunca será 
como en el sueño. ¡Qué terrible comprender que lo mejor a lo que aspiras es la 
insatisfacción del deseo aún por cumplir!

Para matar el deseo, abandoné el presente, no lo viví. En el pasado muerto 
dejé  la  melancolía  de  lo  que  pudo  ser  y  no  fue.  En  el  futuro  remoto  e 
inexistente situé las vanas esperanzas. Pero el deseo, ¡ay!, el motor de la vida y 
su acción, se detuvo. Y yo me dejé de vivir.

                                                    El temible burlón

MUCHA MIERDA

El deseo, como la imaginación, tiende a ser libre en cuanto que se le da 
rienda suelta. En muchas ocasiones el primero se alimenta de la segunda y ello 
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significa, en la práctica, que vive en las tradiciones, inventadas en el pasado 
pero siempre sancionadas por el tiempo. Aunque, a veces, uno no sabe si lo que 
se considera tradición no es invento presente o reciente que se hace pasar por 
antigua costumbre, respetable y sensata, digna de ser observada y respetada.

Así, al oír hablar de deseo, me viene a la memoria el caso singular de la  
tribu de los monteños, gente que vive en una llanura, que pasa por ser un pueblo 
indígena aunque no recuerda lengua ni costumbres pasadas, si bien la tradición 
propia y la ajena así lo sancionan, igual que mantiene algunas peculiaridades que 
hacen  pasar  por  costumbre añeja.  Que  resulta  sospechosa,  cuando menos, 
conocidos sus antecedentes y algún caso particular que los dejó retratados. 
Tal es el hecho de que, tan hispanizados como estaban, acabaron llamándolos 
martines  en  lugar  de monteños,  olvidado tiempo  atrás  por  ellos  mismos su 
nombre ancestral. Y todo por una pregunta y su respuesta, algunas de las que 
se dieron al menos, que pasaron a la memoria colectiva y sirvieron para darles 
nombre desde fuera por sus vecinos. Un nombre convertido en broma que, al 
parecer, no era sino un supuesto homenaje a San Martín como podría haber 
sido, imagino, a Bolívar si les hubiera  quedado más cerca  o les sonara más 
familiar. Y es que, en el  tiempo de la independencia,  o más bien cuando su 
noticia llegó a las apartadas tierras de los monteños, estos, orgullosos de sus 
raíces  indígenas,  decidieron  honrar  al  famoso  general  llamando  Martín  a 
muchos de sus hijos, razón por la cual sus vecinos, y luego toda la comarca,  
pasaron  a  llamarlos  los  martines.  No  queda  constancia  ni  hay  partidas  de 
nacimiento o de bautismo de la zona que reflejen si las hijas fueron llamadas 
martinas, se nombraron Remedios como la esposa del libertador —opción que 
se me hace muy improbable pues no creo yo que a estas gentes apartadas e 
incultas les llegasen más datos del general que su gesta y nombre— o se las 
ignoró  en  el  homenaje,  tal  y  como se acostumbraba  hasta  hace  no  mucho 
tiempo —y aún se hace en muchos  lugares— con las representantes  de mi 
género, que creo que es lo más probable.

Contado  el  detalle  de  los  martines  monteños,  me  parece  que  ya  es 
momento de relatar la última y principal peculiaridad de estas gentes, que es la 
que  he  recordado  y  me  ha  motivado  a  iniciar  mi  exposición,  de  título 
coprológico.

En cada cultura existen saludos característicos, normalmente más de uno. 
A veces son saludos formales y otras casuales. Abundan los deseos de suerte o 
los  que  sugieren  un  próximo  encuentro.  También  entre  nuestros  monteños 
había saludos en castellano que conocían y apenas usaban. No recordaban, lo 
cual  tampoco  es  sorpresa,  ni  un  solo  saludo  ancestral  en  la  lengua de sus 
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antepasados nativos, pero sí que usaban un saludo tradicional, quizá antiguo de 
veras y capaz de cruzar la niebla de los siglos, que se suponía arcaico aunque 
vertido al español sonaba pintoresco al tiempo que extraño. Se trataba de un 
típico saludo matutino. En lugar de recurrir a dar los buenos días, del mismo 
modo que  se daban  las  buenas  noches  o  se  deseaban  felices  sueños  como 
cualquiera de sus vecinos, cuando se cruzaban de mañana o incluso a primera 
hora de la tarde, a una hora en que se suponía que no habían comido o todavía 
les faltaba, al menos, una merienda o la cena, siempre se dedicaban idéntica 
frase:

—Que su culo huela mal todos los días —repetían educadamente, con una 
sonrisa y, en ocasiones, hasta con cierta elegancia.

—Que le huela el culo mal cada día —respondía y replicaba el aludido, con 
una expresión semejante a la original o usando variantes menores, empleando 
idéntica amabilidad.

Y,  lejos  de  resultarles  ofensivo,  ambos  caminantes  se  alejaban 
satisfechos, complacidos quizá por los buenos deseos de su convecino.

¿A qué venía tan escatológico saludo? Es más sencillo de entender de lo 
que parece, aunque un tanto rebuscado. Me temo que es más fácil comprender 
las razones que la mentalidad de esta gente. Se supone que cuando uno come 
bien, defeca adecuadamente y, en cierto modo, se hace lógico que el trasero 
del  defecante,  particularmente  si  su  higiene  posterior  no  es  demasiado 
escrupulosa o padece de flatulencias, conserve parte del consecuente mal olor. 
De modo que la frase adquiere sentido, en cierto modo, si contextualizamos la 
época, lugar y condiciones en que la expresión debió de surgir. Ahora que en el 
mundo desarrollado la revolución verde que trajo comida para todos —otro 
tema sería analizar a qué coste y durante cuánto tiempo podrá mantenerse en 
las condiciones actuales— y se ha convertido en un concepto tan asumido como 
olvidado, nos parece extraña la situación de otras épocas bien recientes o la 
de  ciertos  países  actuales  en  que  conseguir  la  comida  necesaria  para 
meramente subsistir era la motivación principal de cada día y el mayor desafío 
cotidiano, guerras y conflictos aparte, en la mayoría de las civilizaciones. Para 
esas gentes acostumbradas a las penurias y la desagradable sensación de que 
el estómago estaba habitualmente vacío, la idea expresada en el saludo no era 
otra  cosa  que  la  materialización  de  un  deseo  compartido  por  todos  los 
hambrientos. En ello los monteños no se diferenciaban de la mayor parte de 
sus vecinos pero, fieles a sus peculiares modos, usaban una frase tan extraña 
como desagradable. Comer todos los días, defecar y, por qué no, conservar 
algo del aroma de los residuos recién evacuados, debía de ser  un anhelo de 
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muchas personas humildes.  Lejos de interpretarse como ofensa,  suponía un 
magnífico augurio —como la mierda teatral— por significar que la evacuación 
diaria era signo de correcta alimentación cada jornada.

No me resisto tampoco a mencionar otro caso curioso y, en cierto modo, 
antitético, al de estas gentes. Abandono para ello las Américas y me desplazo, 
virtualmente,  al  sudeste  asiático  para  hablar  de  otra  tribu  antigua,  hoy 
desaparecida su pureza, igual que los monteños han sido víctimas desed hace 
siglos  del  mestizaje  y  la  asimilación,  o  más  bien  la  invasión  cultural  de 
conquistadores y vecinos, con una visión sorprendente de la evacuación. No de 
heces en este caso, sino de los malolientes gases de la fermentación fecal.

Los  hee-chan eran  un  pueblo  seminómada que solía  moverse por  zonas 
boscosas de la actual Birmania, quemando rodales de vegetación y practicando 
una agricultura de subsistencia al  tiempo que completaban su dieta con las 
piezas de caza cobradas. Cuando el terreno perdía fertilidad, se movían hacia 
otra zona, a veces lejana, para repetir el proceso. En cierto modo, eran gentes 
del  neolítico  trasladadas  al  siglo  XIX,  que  fue  cuando  se  los  conoció 
brevemente en Occidente merced a las investigaciones del belga Van Eyck. 
Brevemente porque el signo de los tiempos hizo que solo sobrevivieran los que 
se  integraron  en  la  sociedad  contemporánea  olvidando  sus  prácticas  del 
pasado. Y sospecho que, ya que no se ha vuelto a oír hablar de ella, la peculiar 
creencia que pretendo comentar se perdió y olvidó junto con las costumbres 
ancestrales. Salvo que haya todavía algún hee-chan que padezca en silencio las 
mortificaciones a que tales prácticas e ideas conducían.

Contaba Van Eyck en un breve apunte de su libro de viajes que «entre 
aquellas  gentes  se  mantenía  una  costumbre  que,  pese  a  su  apariencia  de 
elegancia  y  buena  educación,  no  dejaba  de  ser  bárbara  y,  posiblemente, 
insalubre». Se refería a los hee-chan y su extraña obsesión por evitar emitir 
flatulencias fueran cuales fueran las circunstancias y sus necesidades, incluso 
si mediaban la enfermedad o el más terrible dolor de vientre.

Pensaban estos  pobres  desgraciados  que soltar  pedos  les  acortaba  la 
vida. No por la fetidez resultante. Ni la reducción se la causaba al receptor,  
sino al emisor de los gases. La idea surgía de otra absurda creencia, que era la 
de que el alma humana reside en los cuescos, como si fueran espíritus leves y 
difusos cuya suma forma al ser humano. Así, retenían los gases a toda costa,  
pasando malos ratos con dolor de vientre y terribles pinchazos o retortijones 
con tal de no permitir que la fetidez portadora del alma les arranque el hálito 
vital. No se trataba de evitar al prójimo el padecimiento de sus tufos ni de 
considerar de mal gusto el perfumar un ambiente o soltar ruidos repentinos 
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acompañados de su correspondiente y desagradable aroma. Se trataba de una 
mezcla  de  fe  y  egoísmo,  con  tintes  masoquistas,  que  los  condenaba  a  la 
permanente  retención,  prefiriendo  los  dolores  al  miedo  de  desvanecerse, 
volverse quizá gas poco a poco con cada ráfaga soltada al  viento.  De nada 
servían el disimulo o el ocultamiento ante la apremiante necesidad. La víctima 
de los pinchazos retenía los gases hasta lo imposible, con tanta tenacidad como 
valor.  No  es  raro,  pues,  que  Van  Eyck  deje  también  constancia  de  sus 
problemas  defecatorios,  condenados  al  permanente  estreñimiento  por  la 
dificultad que entraña la operación de evacuar las heces sin acompañarlas de 
las  correspondientes  estampidas  sonoras.  Su  afán  por  no  expulsar  gases 
durante la evacuación les mortificaría, y reduciría el mal olor de trasero que 
tan buen augurio suponía para los monteños. Me pregunto si muchos hee-chan 
no abandonarían de buen grado las costumbres ancestrales y entrarían en las 
corrientes  civilizadoras  más  para  poder  sentir  la  liberación  y  alivio  de  un 
cuesco  a  tiempo  antes  que  por  necesidad  o  para  mejorar  sus  precarias 
condiciones de vida.

Pese a lo que se diga, no son tantos los que piensan con el culo pero sí 
muchos más quienes mantienen al culo y sus obras en el pensamiento.

                                                          Euforia de Lego

A Gloria, a Emiliano, a todos los químicos,
junto con mis disculpas por falsedades y errores

ARMAGEDÓN

Decir que Dietrich Kleiber fue el responsable de lo que sucedió supondría 
una injusticia y sería, al menos parcialmente, incorrecto. Se le puede culpar a 
él,  en  parte,  como  artífice  del  descubrimiento  del  elemento  que  luego, 
popularmente,  dio  en  llamarse  armagedón,  en  lugar  de  ser  conocido  como 
heisenbergio,  bastante más neutro en sus connotaciones y con intención de 
homenajear  al  gran  científico.  Pero  entonces,  me  temo,  deberíamos  ser 
considerados culpables todos los que participamos, en Darmstadt  tanto como 
en  Dubná,  en  el  desarrollo  del  elemento.  Cuya  búsqueda  no  solo  fue 
intencionada  sino,  más  que  en  otras  ocasiones  previas,  estaba  cargada  de 
ilusión por cuanto que nos sabíamos dentro de la predicha isla de estabilidad 
transuránida para elementos superpesados y confiábamos en que este nuevo 
elemento tuviera una duración mucho mayor que la de sus hermanos, punto en 
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el que no andábamos equivocados. Bien es cierto que nos olvidamos de otros 
problemas que podían acompañar al isótopo obtenido.

Puedo imaginar que el propio Kleiber, el padre intelectual de la criatura, 
pues  desarrolló  el  procedimiento  oportuno  para  alcanzar  el  elemento 
pretendido,  albergaría  sueños  idealistas  semejantes  a  los  que  a  mí,  mero 
subalterno o número del proyecto, me motivaban. Entiéndanme, no pretendo 
decir  que  yo  fuera  un  simple  técnico  de  laboratorio,  un  ujier  o  un 
administrativo del equipo. Mi formación como físico de partículas estaba a la 
altura de la de los mejores.  Aunque debo reconocer que mi talento no me 
colocaba a la vanguardia del proyecto sino como simple colaborador.

Cada cual conserva en su memoria datos de la niñez de los que no puede ni 
quiere desprenderse. La cultura y conocimientos de cada uno son una suma de 
vivencias mezcladas con su formación —me refiero a la reglada— personal. En 
mi caso he de confesar que mi educación infantil no fue demasiado clásica y 
que,  en  lo  tocante  a  aficiones  literarias,  no  pasé  de  los  viejos  comics 
heredados de mi padre. Quizá por ello, cuando me decidí por hacerme físico, 
encaminé mis pasos a la física de partículas y, más en concreto, quise colaborar 
en extender la tabla periódica. No sé si, de un modo un tanto difuso, soñaba 
con obtener  el  imposible  adamantium de Lobezno  o  el  mítico  vibranium de 
Pantera  Negra.  Ya sé,  no  hace falta  que me lo recuerden,  son absurdos  y 
tonterías pero, en el fondo, ¿qué científico no sueña con encontrar un Santo 
Grial, sea material o intelectual? El mío eran los superelementos. Improbables, 
seguro,  pero  que  podían  hallarse,  en  versión  diluida,  en  la  famosa  isla  de 
estabilidad a la que, cuando yo me incorporé a la investigación, ya se estaba 
penetrando. Cualquiera de nosotros se habría conformado con un elemento que 
durase un miserable minuto pero, puestos a soñar, yo prefería imaginar uno de 
los  supermateriales  de  la  Marvel  de  Stan  Lee.  Supongo  que  Kleiber  no 
compartiría  mi  imaginario  juvenil,  como  tampoco  lo  hacían  otros  de  mis 
compañeros de profesión, pero no me cabe duda de que todos ellos, igual que 
yo, perseguían el sueño de la novedad perdurable, de uno o varios elementos 
que pasasen de lo pintoresco, del análisis instantáneo de laboratorio antes de 
su  desintegración,  a  lo  material,  a  una  muestra  almacenable  que  pudiera 
someterse a verdaderas pruebas químicas.

La realidad superó nuestras mejores expectativas, eso es cierto. Quien 
no  haya  participado  en  un  proyecto  de  Gran  Ciencia  de  este  tipo  nunca 
imaginaría la emoción que un tal descubrimiento proporciona a todos aquellos 
que participamos de él, incluso o especialmente a los más insignificantes como 
yo. Pero el éxito, por desgracia, vino acompañado de una terrible maldición que, 
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quizá,  deberíamos  haber  previsto.  Si  hubiéramos  sido  menos  ingenuos  y 
poseedores  de  una  visión  más  práctica  de  las  cosas,  tal  vez  habríamos 
intentado  detener  el  golpe.  Para  ello  deberíamos,  en  primer  lugar,  haber 
anticipado lo que podía suceder. Pero no lo hicimos. Y dudo mucho, además, de 
que nadie de los implicados hubiera  frenado la investigación ante el  riesgo 
cierto de que el resultado positivo de las pruebas pudiera tener un uso tan 
espantoso como el que casi inmediatamente se le encontró.

En  cierto  modo,  todo  se  debió  a  que  ninguno  de  nosotros,  ni  los  más 
veteranos ni los más bisoños e imaginativos, llegamos a pensar que la isla de 
estabilidad  que  la  teoría  pensaba  posible  llegara  a  incluir  ningún  elemento 
realmente  estable.  Década  tras  década,  los  físicos  y  los  químicos  de  los 
sucesivos proyectos de ampliación de la tabla periódica habíamos asumido que 
la síntesis de elementos nuevos, amén de requerir esfuerzos ímprobos, con el 
consumo de cantidades crecientes de energía para obtener muestras ínfimas, 
cada vez más escasas,  de isótopos  nuevos,  requería  de análisis  inmediatos, 
ultrarrápidos, para poder determinar con un mínimo de fiabilidad y precisión, 
las  propiedades  de  los  elementos  nuevos  antes  de  que  se  produjeran  la 
desintegración  radiactiva  y la  desaparición  total  de la  muestra original  tan 
laboriosamente generada.  Quien más quien menos sabía que, al extender la 
tabla, nos acercábamos a la siguiente fila de la misma, al llenado de nuevos 
orbitales que los modelos consideraban más estables, capaces de albergar el 
creciente  número  de  protones,  electrones  y  neutrones  en  un  equilibrio 
precario  pero  algo  más  duradero  que  el  de  sus  predecesores.  Pero  nadie 
imaginaba que ese mínimo de estabilidad fuera más allá de unos pocos segundos 
o unos minutos de vida media, una duración infinita para los parámetros de la 
física  de  partículas  pero  ridícula  según  los  estándares  humanos  de 
perdurabilidad.

Con  tan  humildes  expectativas  y  pese  a  las  dificultades  de  los 
experimentos necesarios, todos asumimos con optimismo el desafío junto con 
la ingente cantidad de trabajo que iba a suponer para cada operario, técnico e 
investigador. Esas mismas dificultades fueron la base necesaria para que los 
grupos  principales  que  competíamos  hasta  la  fecha  uniéramos  nuestros 
esfuerzos para alcanzar ese mínimo punto de inflexión, la isla de estabilidad 
que siempre se había antojado lejana y ahora,  por resultados preliminares, 
comenzábamos a intuir más cercana.

Es cierto que la competencia entre nosotros había sido fiera, cruel. Que 
las luchas por la preeminencia habían llegado hasta el momento de nombrar 
cada nuevo elemento, hasta el punto de exigir pruebas tangibles del éxito del 
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rival  mientras  alardeábamos de cada pírrica  victoria.  Pero,  llegados a este 
punto  trascendental,  todos  los  laboratorios  unieron  sus  esfuerzos  para 
alcanzar el  objetivo  común.  En ello  tuvo bastante  que ver  la  influencia  de 
Kleiber, junto con la no menos importante gestión del administrador Braun, 
cuyas  habilidades  diplomáticas  y  políticas  permitieron  poner  a  colaborar  a 
enemigos  irreconciliables  y  obtener  financiación  de  las  arcas  de  naciones 
enfrentadas a cambio del dudoso honor de un éxito compartido con el rival. 
Desde  Seaberg,  ningún  químico  atómico  había  alcanzado  la  influencia  y 
ascendiente  de  Kleiber.  Su  nuevo  método  de  creación  de  elementos,  que 
simplificaba la tarea de añadir nuevas partículas a los núcleos sin disparar el 
consumo energético a la vez que aumentaba las cantidades de elemento nuevo 
obtenidas, homogeneizando el número atómico y la cantidad de neutrones para 
fabricar un único isótopo junto con escasísimas impurezas, le había granjeado 
el  respeto  y  la  admiración  de  sus  compañeros  de  profesión  por  lo  que  su 
propuesta, planteada durante una conferencia en aquella reunión de la Unión 
Internacional de Química Pura y Aplicada, obtuvo el apoyo incondicional de los 
mejores cerebros y su compromiso sincero para una futura colaboración que se 
hizo efectiva poco tiempo después.

La elección de París para montar el nuevo laboratorio fue resultado de un 
compromiso  político  antes  que  científico,  resultado  del  deseo  expreso  de 
varias  potencias  de  que  sus  investigadores  no  trabajasen  en  los  centros 
especializados del rival.

A  los  pocos  meses  de  iniciarse  la  colaboración  internacional  en  aquel 
moderno centro de investigación auspiciado por la IUPAC se alcanzó un éxito 
resonante: la síntesis del primer elemento nuevo en dos décadas permitía a los 
químicos entrar de lleno en la isla de estabilidad pues el Wernerio alcanzó la 
sorprendente, por entonces, vida media de casi ocho segundos. El nombre, todo 
hay  que  decirlo,  fue  un  compromiso  entre  los  científicos.  Aunque  alguien 
propuso llamar Newtonio al nuevo elemento, hubo quien recordó aquel elemento 
fantasma del siglo XIX, llamado por unos newtonio y por otros coronio, y se 
descartó la propuesta para quedarse, finalmente, con el nombre del nobel suizo 
que, entre otros méritos mayores como químico, también tuvo el de presentar 
la tabla de elementos en una forma más o menos moderna.

Aquel  éxito  fulgurante  demostró  que  el  método  de  Kleiber  aún  tenía 
mucho  recorrido  y  animó  a  los  investigadores  a  proseguir  con  su  trabajo 
mientras  los gobiernos  derramaban sobre el  proyecto  nuevas subvenciones. 
Pero lo que nadie podía suponer, ni aun soñar, era que el siguiente elemento, 
cuyo  elemento  sintetizado  coincidía,  eso  sí,  con  unas  proporciones  de  las 
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partículas  subatómicas  que  venían  siendo  consideradas  mágicas  por  los 
teóricos  —por  más  que en  el  pasado las  magia  de otras  combinaciones  no 
hubiera alcanzado más que unos segundos de duración—, iba a gozar de una 
vida  media  tan  extensa  como para  hacerlo  prácticamente  estable  y  poder 
trabajar con él como se venía haciendo con los elementos naturales. ¡Apenas 
poseía radiactividad!

Aun antes  de comprobar  las  propiedades  del  elemento  y  mientras  se 
buscaba un procedimiento alternativo pata producirlo en mayor cantidad, ya 
estaba claro que Dietrich Kleiber iba a llevarse el premio Nobel por el método 
y  el  hallazgo.  Todavía  se  discutía  qué  nombre  darle  y,  aunque  muchos 
propusieron el de Kleiberio en honor de su creador, muchos, incluido el propio 
interesado, manifestaron su profundo desacuerdo por la propuesta, el uno por 
modestia  y  entre  los  demás  los  unos  por  envidia  y  otros  incómodos  por 
nombrar  un  elemento  con  el  apellido  de  un  científico  vivo  y  en  activo.  El 
Kleiberio, por tanto, debería esperar. El Nobel, probablemente, mucho menos. 
Desde  Seaborg,  aquel  alquimista  que  convirtió  brevemente  plomo  en  oro, 
ningún  candidato  al  Nobel  de  química  había  estado  tan  claro  como  futuro 
ganador. Al cabo, y pese a ciertas connotaciones políticas que se esgrimieron 
en contra por aquel pasado nazi que tanto había pesado ya anteriormente a la 
hora del homenaje, se decidió llamar Heisenbergio al elemento nuevo. Alguno, 
medio en broma y enteramente ofendido, propuso que se dedicase el elemento 
a Oppenheimer.  Al margen de la dificultad de establecer una denominación 
sencilla  de  pronunciar  y  transcribir  a  partir  de  aquel  apellido,  los  que 
propusieron  dedicar  el  descubrimiento  al  director  del  Proyecto  Manhattan 
demostraron, al cabo, una funesta capacidad de anticipación, como si de algún 
modo intuyeran  la  nefasta  propiedad  que convertiría  al  heisenbergio  en  el 
«armagedón»,  ese  nombre  hoy  conocido  por  todos  que  tan  pronto  se 
popularizó.

Sin  riesgo  a  equivocarme,  puedo  afirmar  que,  cuando  descubrimos  y 
sintetizamos —fue un acto parejo, coincidente— el heisenbergio, ninguno de 
nosotros sospechó lo que luego daría de sí. El éxito del experimento fue una 
experiencia  gozosa,  de plenitud  y  felicidad.  El  propio  Kleiber,  siempre  tan 
comedido y sereno, tan seguro de la exactitud de sus cálculos, lloró como un 
niño mientras posaba para la famosa fotografía en que se lo ve sosteniendo en 
su mano desnuda aquel enorme fragmento recién creado para la ocasión.

Antes de aquello, interminables jornadas de duro trabajo, comprobación 
meticulosa  de  cada  paso,  del  material,  su  disposición  y  funcionamiento.  El 
aliento contenido por todo el equipo cuando el sistema entró a funcionar por 
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primera vez.  La decepción  del  fracaso inicial.  La ilusión  tras cada pequeño 
triunfo que nos acercaba al objetivo. Fueron tiempos duros y hermosos. Hasta 
que,  al  cabo,  la  prueba  definitiva  produjo  la  mágica  alquimia  de  la 
transmutación correcta. ¡El éxito nos había sonreído! Pero lo hizo, a nuestro 
juicio, de un modo mucho más intenso, disparatado casi, del que ninguno nos 
habíamos atrevido a desear ni siquiera soñar. ¿Cómo era posible que la vida 
media  de  aquella  sustancia  no  se  midiera  en  simples  segundos,  minutos  ni 
horas?  ¿En  qué  cabeza  entraba  que  la  desintegración  apenas  pudiera 
contabilizarse en años, siglos ni milenios? Primero cundieron la sospecha y el 
desánimo.  ¿Error?  ¿Contaminación?  Unos  cientos  de  átomos  no  parecían 
muestra suficiente para un juicio definitivo. Pero, cuando el método de síntesis 
se depuró y mejoró, la duda y el temor se trocaron por estupefacción, asombro 
y euforia.  Aquel material  de aspecto anodino, de un color gris plomizo,  con 
irisaciones azuladas al ser iluminado directamente, con un tacto que luego se 
comprobó levemente terroso, más bien blando, tan alejado de mis ensoñaciones 
de adamantium, resultó ser una sustancia estable y duradera. Apenas emitía 
radiación, pues su ritmo de desintegración era tan bajo como el de casi todas 
las sustancias cotidianas. ¡Después de más de un siglo el ser humano disponía 
de un nuevo elemento químico que podría emplearse en el  mundo cotidiano! 
Siempre  que  pudiera  producirse  en  cantidades  suficientes,  a  un  coste 
razonable, y mientras sus propiedades, combinatorias, eléctricas, mecánicas o 
de cualquier otra índole, lo capacitaran para alguna aplicación concreta. Esto 
último se daba por hecho pues, en la lista de elementos químicos, incluidas las 
tierras raras y los ariscos gases nobles, casi cualquier átomo había encontrado 
su acomodo tecnológico.

Apenas hubo tiempo, pues, para celebraciones, ya que lo que interesaba 
era  estudiar  el  nuevo  elemento  con  la  mayor  exhaustividad  y  profundidad 
posibles. De modo desacostumbrado, la sustancia recibió pronto la carta de 
realidad por parte de la IUPAC, así como un nombre específico con el que 
sustituir  al  tradicional  «unun»  y  el  correspondiente  sufijo  numeral.  Costó 
tiempo y discusiones decidirse por heisenbergio pero, una vez aceptado, todo 
el mundo se lanzó a la carrera por encontrar usos para tan inesperado regalo 
de las leyes de la química. ¡Nuestra isla de estabilidad iba más allá de cualquier 
fantasía! Aunque la isla resultó más bien exigua, un mero islote, pues los dos 
siguientes  elementos  regresaron  al  mundo  de  lo  efímero  y,  mientras  los 
teóricos propugnaban este o aquel posible elemento futuro de la tabla como 
candidato a formar parte de alguna otra opción de durabilidad, el heisenbergio 
se convertía en excepción y milagro.
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Por  desgracia  tampoco  hubo  demasiado  tiempo  para  buscar  otras 
aplicaciones  al  prodigioso  heisenbergio  antes  de  que  se  convirtiera  en  el 
terrible y odioso armagedón.

Fíjense  en  que  ninguno  de  los  miembros  del  proyecto  había  sufrido 
accidente alguno con el heisenbergio. Desde que se construyó el laboratorio, 
en cuyas obras sí que se produjo algún accidente, y se iniciaron las pruebas 
científicas, en cuyo ajuste hubo leves incidentes que no causaron daños, nadie 
mínimamente relacionado con el elemento sufrió daño alguno por su desarrollo 
o manejo.  Y ello pese al desconocimiento inicial  de sus propiedades y a las 
relativamente  elevadas  energías  que  se  manejaban.  Por  eso  resultó 
tristemente sorprendente y decepcionante de un modo profundo descubrir y 
comprobar que nuestro hermoso sueño se convertía en pesadilla.

Aquí,  posiblemente,  se  vuelvan  innecesarias  las  explicaciones  pues,  del 
mismo modo que pocos saben los detalles del desarrollo del heisenbergio, ni 
desde un plano teórico, organizativo, técnico o experimental,  todo el mundo 
parece  estar  al  tanto  de  las  diabólicas  propiedades  del  ahora  maldito 
elemento.  ¡Todo  el  mundo  cree  saber  qué  es  nuestro  armagedón!  Y, 
obviamente, casi todos odian al propio elemento y a sus creadores, que ahora 
pasamos por  dementes  en  el  imaginario  popular,  con  el  desdichado  Kleiber 
como cabeza visible y chivo expiatorio. No obstante, repetiré brevemente lo 
que todos creen saber o, más bien, les contaré mi versión. No sé si es más 
objetiva o más informada que las otras pero sí pienso que es distinta a las que 
se suelen escuchar.

A alguien, cuyo nombre no trascendió entonces ni se ha hecho público 
después,  se  le  ocurrió  la  idea  de  usar  el  heisenbergio  para  realizar  una 
reacción en cadena. Por no saberse, no ha llegado al público, ni a nosotros como 
investigadores, la información del artífice ni la del lugar o entidad para los que 
trabajaba. Unos sospechan que fue un experimento civil en una central nuclear. 
Otros que se trató de un experimento militar, lo que justificaría el secreto. 
Yo, aunque tiendo a decantarme por esta última opción, estoy seguro de que la 
estupidez  humana  es  bastante  como  para  haber  llegado  a  armagedón  por 
accidente,  o  adrede  por  un  grupo  de  científicos  cargados  de  buenas 
intenciones. El plutonio y el uranio enriquecido son peligrosos e inestables. Por 
eso se emplearon para bombas y obtención de energía de forma mas o menos 
controlada. Por eso daban miedo y por ello las centrales nucleares, con o sin 
razón,   fueron  demonizadas  en  no  pocos  lugares.  En  comparación,  el 
heisenbergio era sumamente estable, inocuo en apariencia. Pero, según debió 
razonar  quien  tuvo  la  ocurrencia  de  la  reacción,  estaba  tan  cargado  de 
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neutrones que la estabilidad del isótopo obtenido era poco menos que ficticia. 
Y tuvo razón en su intuición, razonamiento o cálculos. Pero no comprobarlo no 
fue la mejor de las ideas. Bastaba con alterar la proporción de los nucleones 
para que el  elemento se volviera  inestable  y se  incrementase,  de un modo 
espectacular,  su  tendencia  a  desintegrarse  y  liberar  energía.  Un  suave 
bombardeo con neutrones liberaba de golpe la energía contenida en el átomo y 
se desencadenaba una terrible reacción en cadena que, hasta la fecha, nadie 
ha sido capaz de controlar o moderar para encontrarle aplicación distinta a la 
más violenta de todas, la fabricación de armas nucleares.

Fueran  pacíficas  o  no  las  intenciones  iniciales,  la  primera  explosión, 
comparativamente pequeña dada la escasez del material usado en un inicio, dio 
el  pistoletazo  de  salida  a  una  nueva  vuelta  de  tuerca  en  la  carrera  de 
armamentos.

Hay que estar agradecidos de que no buscasen el éxito de la prueba por 
la mera acumulación de masa para asegurarse el progreso de la reacción. Si 
hubieran fabricado una bomba como las originales de fisión que concluyeron la 
Segunda Guerra Mundial, una copia de la  Little Boy cargada de heisenbergio, 
quizá el propio planeta habría dejado de existir tal y como lo conocemos o, 
cuando menos, algún continente con todas sus naciones habría sido borrado del 
mapa en un instante mientras un espantoso invierno nuclear se cernía sobre el 
resto del mundo.

Sea como fuere, ninguna gran potencia nuclear podía permitirse carecer 
de la superbomba. Pese a los tratados de no proliferación nuclear firmados, 
cada cual se lanzó a la carrera para mejorar su arsenal con una buena porción 
de heisenbergio,  que empezó  a llamarse «armagedón».  Primero  en  secreto. 
Luego,  cuando se descubrió,  siempre  por  parte  del  rival,  que una  potencia 
fabricaba la bomba, ya abiertamente, con la manida y eficaz excusa de que era 
imprescindible contrarrestar el maléfico poder del enemigo.  De igual  modo, 
toda idea de encontrar alguna aplicación pacífica al nuevo elemento hubo de 
descartarse. Por estable que fuera, por interesantes que hubieran resultado 
algunas de sus propiedades mecánicas o eléctricas, no se podía permitir que 
semejante arma en potencia cayera en manos de ningún desaprensivo —salvo 
que incluyamos en ese papel a los estados que fabricaron la bomba—, dada la 
sencillez con la que podía transformarse una buena porción de elemento en un 
mortífero artefacto explosivo. Las reservas de heisenbergio, su creación, se 
convirtieron  en  patrimonio  de  estado,  del  ejército  y  las  agencias  de 
inteligencia. Su síntesis y los laboratorios en que se lleva a cabo, en secreto. La 
estabilidad no era sostenible si se sometía una muestra, incluso una de pequeño 
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tamaño, a un leve bombardeo iónico. Así las cosas, los sueños del equipo acerca 
de las aplicaciones pacíficas del heisenbergio se borraron de un plumazo. Igual 
que desapareció  la  fructífera  colaboración  internacional  y,  al  menos por  el 
momento, se ha paralizado el proyecto de crear los siguientes elementos de la 
tabla.  Me  consta  que  algunos  miembros  del  enorme  equipo  original  ahora 
colaboran con los programas militares gubernamentales. Yo no. Y me consta 
que Kleiber y otros también se han apartado de esta loca carrera mortal. En mi 
caso, desaparecieron también los sueños de adamantium,  vibranium, cualquier 
mágico elemento o piedra filosofal. Tal vez por eso me he refugiado en una 
oscura vida estrictamente académica.

Incluso el  nombre de Kleiber,  acertadamente o no asociado a la nueva 
guerra fría incipiente y los temores que suscita, fue apartado de las listas de 
candidatos  al  Nobel.  No  sé  si  es  justo.  Personalmente  creo  que  no.  Pero, 
igualmente,  comprendo  que  convertir  sueños  y  deseos  en  pesadillas  de 
destrucción,  aparte  de  decepcionante,  es  una  fuente  de  terror  suficiente 
como para demonizar a todo el que tocó el hermoso sueño original trocado en 
amenaza de apocalipsis.

No sé, sospecho que no se trata del heisenbergio o nuestra inconsciencia 
como  científicos  al  desarrollar  un  elemento  desconocido.  Me  temo  que  el 
hombre tiene una capacidad especial para convertir lo hermoso e ilusionante, 
de algún modo y en toda circunstancia, en fuente de recelo, temor y maldad.

Procuro no pensar en el heisenbergio. Ni en las ilusiones frustradas o el 
tiempo  perdido,  los  mejores  años  de  mi  carrera  científica  dedicados  al 
desarrollo de un monstruo. He recordado y me he impuesto la sinceridad al 
redactar este relato. Pero, en general, procuro fingir que he olvidado. Lo que 
no  puedo  evitar  son  sueños  recurrentes,  reflejo  de  anhelos  pasados  y 
presentes, en los que me imagino con un buen trozo de elemento puro en el 
bolsillo, como un fetiche o amuleto, que sujeto entre mis manos como objeto 
tranquilizador. En el fondo creo que sí que me hubiera gustado conservar un 
fragmento  de  heisenbergio,  y  que  verlo,  sentirlo  real  e  inocuo,  aunque 
falsamente, habría tranquilizado mi espíritu y mi memoria.  O no porque, por 
diluidas que estén las responsabilidades y borrosos los culpables, si es que los 
hubo realmente, no consigo que en mi conciencia se imponga la sensación de 
fracaso o pérdida de tiempo a la de haber participado en la creación de una 
maldición que ha favorecido un mundo aún peor,  aunque solo lo sea en una 
relativa medida, que aquel que antes existía.

Juan Luis Monedero Rodrigo
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     DESEO DE TRASCENDER

Plantado ante el mar inmenso que más parece infinito
imagino el Universo con su espacio indefinido,
donde la Tierra es una bola de agua azul, una gota
o más bien de polvo húmedo una simple mota
entre mundos, estrellas, galaxias, incontables los abismos,
nubes de polvo, vacío en un cielo oscurecido.
Materia oscura, energía, espacio insondable,
más allá que nunca abarcas, distancia inconmensurable.
Y yo, pegado a este mundo, otro microbio en el polvo
junto a cientos de billones, lo mismo que cualquier otro.
Soñando el viaje infinito a un mundo inimaginable
tan lejos que no concibo que consiga aproximarme.
Me siento tan poca cosa, yo que quisiera ser alguien,
trascender esta existencia que parece miserable.
Yo sigo mirando al cielo, al mar, a mi húmedo grano de polvo
que cuelga del firmamento, girando, pienso en mí y lloro. 

Antón Martín Pirulero

TRANSHUMANISMO

Me cansa, y también me mortifica, escuchar a tantos ignorantes renegar 
del afán de conseguir trascender la humanidad por medio de la tecnología. 
Gente culta, bienintencionada incluso, se permite condenar la reciente moda 
del  transhumanismo  como  locura  o  deshumanización  inmoral.  Creo, 
sinceramente, que tales críticos no saben de lo que están hablando ni mucho 
menos lo que hay en juego en esta lucha por conseguir que vayamos más allá de 
la humanidad actual a la búsqueda del superhombre, del humano total mezcla 
de lo orgánico y lo mecánico.

Aviso para navegantes: ¿Cómo, que aún no sabe qué es el transhumanismo 
que tan de moda está? ¿No lo ama ni lo critica? ¿Acaso no es usted de este  
mundo?  No  se  preocupe  porque  aquí  estoy  yo  para  explicárselo  concisa  y 
llanamente.  El  transhumanismo  consiste  en  usar  la  tecnología  humana  para 
trascender  nuestros  límites  físicos  naturales  y  convertirnos  en  más  que 
humanos. Hacernos evolucionar, como esas series numéricas de las versiones 
sucesivas de los programas de ordenador. Hagamos el hombre 2.0. y luego el 
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3.0. (quedarse en el 2.1. es media tinta y enteramente insatisfactorio: mejor 
revolución que mera evolución).

Quiero en este artículo, más allá de valorar ética o moralmente el asunto 
del cambio, abordarlo desde una perspectiva diferente, que podríamos llamar 
económica. Y entonces, como demostraré, carecerá de sentido decir que esta 
búsqueda del superhombre puede considerarse reprobable por cuanto que es, o 
será en breve, absolutamente necesaria,  imprescindible para el progreso de 
nuestro mundo y nuestro delicioso modo de vida. Deseo, como ya he señalado, 
que quede constancia de dos aspectos. El primero es que nada pesarán en mi 
valoración los juicios morales o mi propia opinión personal sobre el tema en 
función de mis creencias particulares.  El  segundo, relacionado con el  punto 
anterior,  es mi intención de exponer una argumentación objetiva y razonada 
acerca de la necesidad de permitir y fomentar la transformación.

En el  contexto de mi exposición,  la mejora del ser humano por medios 
artificiales no debe valorarse en función de la necesidad de trascender los 
límites físicos, ni tiene sentido juzgar el cambio con criterios de moralidad, 
salud o espiritualidad. Mi análisis es meramente materialista. Si queremos que 
nuestra sociedad consumista pueda mantenerse y conseguir que el crecimiento 
económico,  siempre  fluctuante,  adquiera  un  impulso  a  lo  largo  del  tiempo, 
debemos aceptar el transhumanismo y buscarlo activamente. No se trata de un 
deseo sino de una necesidad, un imperativo.

No tengo preferencia por el uso de la ingeniería, la genética, la biónica o la 
multiplicación de prótesis o sensores. Nuestro cyborg, el superhombre, medio 
máquina,  mutante  o  robot  total  será,  sin  duda,  construido  a  partir  del 
ensamblaje de piezas de procedencia diversa pero todas ellas, en su conjunto, 
deben mejorar su intelecto, su físico y sus sentidos. De una parte, deberían 
hacerlo  para  podernos  convertir  en  entes  productivos,  trabajadores  tan 
especializados  como eficaces  cuyo  esfuerzo  redunde  en  el  beneficio  de la 
sociedad. Pero ya antes he hablado del consumismo como motor de cambio y no 
tanto  de  los  medios  de  producción  que,  a  este  respecto,  poseen  menos 
importancia. Poco importa que el trabajo lo desarrollen máquinas o humanos 
modificados, siempre que estos últimos mantengan,  de uno u otro modo, su 
sueldo y poder adquisitivo. Pero resulta innegociable la mejora del ser humano 
como  consumidor  y,  para  ello  precisamente,  creo  absolutamente  necesario 
recurrir a la transformación de nuestra hoy limitada anatomía y las cualidades 
que la adornan, sorprendentes y maravillosas pero insuficientes de cara a ese 
futuro que se aproxima a velocidad de vértigo.
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Estamos  acostumbrados,  sobre  todo  en  el  mundo  de  la  tecnología 
electrónica y también en el de la moda, a sustituir periódica y rápidamente los 
modelos anteriores por sus nuevas versiones mejoradas una y otra vez hasta la 
saciedad.  Es en estos ámbitos en los que la obsolescencia  programada, que 
tanto ayuda a mantener nuestro querido sistema económico, se manifiesta en 
su  plenitud,  por  más  que  cualquier  parcela  del  consumo es  susceptible  de 
recibir los beneficios de esta práctica tan necesaria. Pero en el mundo de la 
tecnología, también más que en otros ámbitos de la industria o el comercio, la 
capacidad  de  renovar  razonablemente  los  productos  perfeccionando  sus 
características choca con una limitación que, lamento decirlo,  no es técnica 
sino biológica. Tan mecanicista como orgánica. Se trata de que los humanos 
somos  tan  limitados  sensorial,  muscular  y,  por  qué  no  confesarlo, 
intelectualmente, que no estamos hechos para la perfección y ni tan siquiera 
para percibir y valorar las sucesivas actualizaciones de muchos productos a 
partir de un cierto punto.

Para aclarar el concepto, lo mejor es explicarlo con un ejemplo. Nuestras 
pantallas, tanto las de los televisores, monitores o teléfonos móviles, cada vez 
tienen mayor resolución. Pasamos de las 625 líneas de antaño a contabilizar 
puntos  de luz —los  píxeles  que llaman ahora— y  con ello  nos  encontramos 
sucesivamente con 640 líneas y luego nos hablan de alta definición, de plena 
alta definición, de 2K, 4K, 8K y así podríamos —y de hecho podremos en el 
futuro— seguir hasta el infinito. Pero, ¿de qué servirá esa mejora interminable 
hasta alcanzar el punto mínimo de luz si nuestro limitado sentido de la vista 
solo contiene un número fijo de conos —para diferenciar colores—  y otro algo 
mayor  de  bastones  que  solo  nos  sirven  para  el  arcaico  blanco  y  negro? 
Teniendo en cuenta que nuestra retina no alberga más allá de siete millones de 
conos,  una  pantalla  de las  que llaman 4K ya posee más  puntos  de luz y la 
respuesta a la anterior pregunta resulta obvia: no sirven para nada. Hoy en día 
aún  se  puede  engatusar  al  cliente  con  las  definiciones  crecientes  y  las 
pantallas enormes en las que aún tienen un sentido las primeras. Pero llegará el 
día en que tales añagazas se tornen inútiles… Salvo que mejoremos nuestra 
vista  y  dotemos  a  nuestra  retina,  de  modo  artificial,  sea  biológico  o 
electrónico,  de  una  mayor  capacidad  de  visión  que  justifique  el  cambio  y 
mantenga las ventas. Otro tanto serviría para los audífonos o cualquier clase 
de  prótesis,  ya  sea  con  fines  deportivos  o  meramente  por  parchear  los 
estragos de la edad. ¿Qué sentido tienen los coches o vehículos más veloces si 
nuestros  sentidos,  reflejos  y  músculos  no  son  capaces  de  responder 
adecuadamente  a  tal  velocidad?  ¿Cómo  venderemos  más  ocio  si  nuestro 
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sistema  nervioso,  lento  y  de  escasa  capacidad  de  memoria,  es  incapaz  de 
asimilar todos los divertimentos  a mayor velocidad y de varias fuentes a la 
vez? ¿Cómo se hará y venderá turismo en el espacio, o en el fondo del mar, si  
no somos capaces de resistir  el  vacío,  la presión o la falta de oxígeno? Si 
mejoramos al hombre podremos seguir mejorando los productos y mantener la 
economía  en  crecimiento  pero,  si  nos  conformamos  con  nuestras  tristes 
limitaciones,  las  versiones  punto  cero,  sean  la  cuadragésima  o  la  enésima, 
dejarán de aumentar las ventas. De modo y manera que, si queremos conservar 
nuestra sociedad actual, la del capitalismo y el consumo que nos han hecho 
avanzar hasta la fecha, no queda otro remedio que el de apartar a un lado los 
prejuicios y abrazar con el mejor de los ánimos la imprescindible renovación 
que, en sí misma, nos proporcionará toda una serie de versiones humanas que, 
si  es  nuestro  deseo,  podremos  convertir  en  sucesivos  punto  cero  tan 
monetizables como cualquier otro producto de consumo.

Y sí, en un principio, el transhumanismo, por su coste y novedad, solo será 
aplicable  a  los  poderosos,  los  millonarios  que  gobiernan  las  empresas  que 
alumbran estas ideas y aquellos que los sigan y subvencionen. Pero, si deseamos 
un futuro para la humanidad y nuestro sistema económico, la transformación 
transhumanista  deberá  democratizarse  para  llegar  a  todas  las  personas: 
ciudadanos,  individuos  del  mundo,  felices  consumidores  que  mantendrán 
nuestro magnífico sistema durante los siglos futuros.

                                                              Narciso de Lego
(admirable librepensador y futuro premio Nobel de Economía)

MUNDO PIGMEO

Hay términos que se corresponden con deseos y suenan tan bien al oído y 
el  corazón que resulta triste comprobar que rara vez pueden llevarse a la 
práctica y convertirse en realidades dentro de nuestras vidas. Pienso en una 
palabra tan hermosa como «armonía». La armonía de los mundos, que decían los 
antiguos.  La  del  mundo  exterior y  la  del  mundo  de  dentro,  quizá  la  más 
necesaria para poderla exportar fuera y hacer del mundo físico un lugar mejor. 
La armonía interior que tanto deseamos y nunca alcanzamos, no se sabe si por 
falta de voluntad o por ser imposible pese a los ingentes esfuerzos de muchos 
por lograrla.
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Algunos, más de los que uno cree, mantienen la creencia de que las vidas 
sencillas de nuestros antepasados estaban más cerca de la armonía. Como si 
fueran la cultura y la técnica las que nos hubieran alejado de la naturaleza y de 
esa  armonía  primigenia  en  lugar  del  carácter  belicoso  y  la  insatisfacción 
permanente  del  género  humano.  Estas  visiones  ingenuas  no  se  alejan 
demasiado, en general, de las viejas ideas de la Arcadia perdida o la edad de 
oro platónica. Y, sin embargo, en el ideal reside también el mal, no sé si en los 
detalles o en la propia propuesta.

No es raro pues que, al tiempo que nuestros congéneres se dedican a 
esquilmar bosques, selvas y cualquier paraje natural mínimamente conservado, 
quizá hasta virgen, con la falsa excusa del falso progreso, otros procuran, con 
la mejor de las intenciones, preservar lo poco o mucho de aquel mundo natural 
en crisis y, con ello, a sus pobladores, incluidos los humanos salvajes que los 
habitan y aún no han sido engullidos del todo por el afán consumista. Pero me 
temo que, aun idealizando a los indígenas, no son capaces de comprenderlos ni 
identificarse  con  sus  necesidades  o  anhelos  y  acaban  convirtiéndolos  en 
mercancía  como  hacen  los  explotadores  o,  peor  aún,  en  fantasmagóricas 
caricaturas de sí mismos, idealizaciones sin fundamento ni realidad material.

No de otro modo se explica que, tratando de preservar el paraíso, pasen 
por  encima  de  sus  pobladores.  Quizá  sin  proponérselo  pero,  igualmente, 
haciendo uso de una crueldad tan exagerada como ignorada por quien la ejerce.

Todos  hemos  oído  hablar  de  los  pigmeos.  Una  etnia  de  personas 
particularmente bajitas que habitan en zonas selváticas de África central. En 
mi caso, recuerdo que de niño leía fabulosas historias acerca de grupos de 
pigmeos cazando enormes elefantes, que no digo que no pudiera ser cierto, 
pero imagino que está lejos de ser una práctica habitual entre estos cazadores 
recolectores.  Igual  que  la  existencia  plácida  y  bucólica  que  muchos  les 
suponen, o quizá les suponían en el pasado, tiene que ser más bien un relato 
bastante imaginativo y optimista acerca de su modo de vida, que se intuye más 
bien duro y, en ocasiones, escaso de recursos. Aunque también es cierto que su 
vida sencilla  debía  de resultarles  más  que suficiente  y  quizá  agradable,  lo 
bastante como para mantener sus tradiciones al margen del devenir de los 
tiempos y el flujo de otras gentes a través de sus tierras.

Hasta que, alterando su mundo, les llevamos una suerte de modernidad 
espantosa que pone en riesgo sus recursos junto con su forma de existencia, al 
tiempo  que  coloca  en  jaque  la  vida  salvaje  de  aquellos  hermosos  parajes. 
Entonces, llegan para «ayudar» los grupos conservacionistas, tan cargados de 
buenas intenciones como el empedrado del infierno de Fontaine, no el fabulista 
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sino Bernardo de Fontaine, luego canonizado como San Bernardo de Claraval. 
O, como decía el otro, «hace más daño un tonto que un malvado». Y así nos pasa 
con cierta clase de salvamundos que actúan, sin pretenderlo, como elefantes 
en cacharrería, más allá de las capacidades cinegéticas, en este caso, de los 
esforzados pigmeos.

A todos nos asalta de vez en cuando la ilusión de alcanzar nuestra propia 
Arcadia,  ese  paraíso  perdido  que  no  existió  y  nunca  pudo  ser  salvo  en  la 
imaginación.  Pero de poco sirve tratar  de racionalizar  cuando los sueños y 
anhelos  se  nos  cuelan  en  la  parte  del  cerebro  que  vive  de  las  emociones. 
Abundan,  pues,  o  abundamos  los  que  buscamos  perfecciones  imposibles  y 
contemplamos con nostalgia recién coloreada el gris del pasado perdido.

Me temo que, entre los nostálgicos de nuevo cuño a los que me refiero, 
podemos incluir  a todos esos conservacionistas  fanáticos que creen posible 
recuperar el supuesto esplendor de una naturaleza virgen e inmaculada. ¡Ojo, 
que conste que yo me considero conservacionista! La ecología es una ciencia y 
el conservacionismo serio debe alimentarse de ella y fomentarla. ¿Quién no 
querría  preservar  las  maravillas  de  la  naturaleza?…  Admitámoslo:  serían 
muchos. Ni el hambre ni el dinero entienden de conservación. Es curioso que 
haya pocos temas como este en que tan cerca queden riqueza y miseria.

Pero  hablaba  de  pigmeos  y  he  sacado  a  colación  un  conservacionismo 
absurdo embebido de sueños imposibles. Y es que creo más que probable que 
muchos de estos salvamundos admiren y tal vez envidien el modo de vida de los 
otrora salvajes del mundo, incluidos estos pigmeos diezmados y acorralados, 
últimos representantes de un mundo que desaparece, de una cultura y modo de 
vida  que  se  extinguen.  Pero  me  temo  que  nuestros  bienintencionados 
empedradores de infiernos basan todo su plan en una mera idealización que, 
como tantas, acerca a los destinatarios de la utopía a la más cruel y horrenda 
de las catástrofes.  En este caso a nuestros pobres pigmeos a la ruina y la 
extinción definitivas.

Me  explico:  resulta  que  ciertas  organizaciones  conservacionistas  han 
decidido  preservar  algunos  bosques  congoleños  que  formaban  parte, 
tradicionalmente,  del  patrimonio  de  los  pigmeos.  No  suena  mal,  ¿verdad? 
Seguro que los gestores del asunto pensaban que con ello lograrían mantener 
intactos, si no en equilibrio, la hermosa floresta, los animales que en ella moran 
y a los propios pigmeos, con su idealizada vida en paz con la naturaleza, sin 
necesidades insatisfechas, su vida plácida y sencilla, sin hambre ni ambiciones 
materiales. Pero no parece que el éxito les haya acompañado. No a los gestores 
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del apaño, por supuesto, pero menos desde luego a los pobres pigmeos, cobayas 
o corderos a sacrificar en el experimento.

Y  es  que,  en  el  intento  de  preservar  zonas  boscosas  y  favorecer  el 
progreso, las autoridades y las compañías madereras del lugar, han decidido 
gestionar los recursos forestales de un modo responsable, resguardando zonas 
protegidas, salvándolas de cazadores y leñadores furtivos, explotándolas pero 
cuidando, al mismo tiempo, el patrimonio, más por mantener la gallina de los 
huevos de oro, me supongo, que por convicción conservacionista o preocupación 
acerca del futuro. Para lograr sus objetivos, no basta con la gestión sostenible 
de las tierras sino que se hacen necesarias la labor de vigilancia y la punitiva, 
ambas en manos de guardias entrenados al respecto.

Pero si ya desde hacía tiempo los pobres pigmeos se veían desplazados de 
sus tierras ancestrales, convertidos en estorbo cuando no eran ellos los que 
migraban, más hacia la supuesta civilización que hacia el improbable progreso, 
ahora  la  situación  de muchos  de los que aún vivían  al  estilo  tradicional  en 
aquella remota zona se torna aún más inestable. ¿La razón? Previsible. Pese a 
las protestas de ecologismo y afán conservador de gestores y empresarios 
cuyas medidas, acordes con el discurso, debían proteger también a los antiguos 
pobladores de la selva, el sistema de control  establecido, más basado en el 
capitalismo y la productividad que en la lógica, hace que los guardabosques, 
apenas armados, tan precario su número como su equipación,  no alcancen a 
detener a las mafias organizadas de furtivos madereros pero sí que pueden 
asaltar y amenazar, cuando no expulsar de sus tierras, a los pobres pigmeos 
que se limitan a entresacar, ya sea madera, plantas o caza, de sus bosques 
ancestrales y son fácilmente atrapados por los celosos guardias y custodios de 
la naturaleza. Custodios oficiales y remunerados que sustituyen por decreto a 
los habitantes ancestrales, a los que detienen, quizá por ocuparse de mantener 
las selvas casi intactas durante milenios pero haber sido incapaces, por falta 
de tecnología y de convicción rapiñadora, de protegerlos de aquellos invasores 
supuestamente civilizados que, como último paso de su proyecto conservador, 
expulsan  a  sus  habitantes  tradicionales,  que  nunca  se  atreverían  a 
considerarse dueños de las tierras y los bosques, de sus últimos reductos y de 
sus hogares ancestrales. Los pigmeos son presa fácil y justifican a los guardas 
ante  sus  superiores,  demostrando  cierta  clase  de  celo  profesional.  La 
conservación,  por  su  parte,  se  convierte  en  fracaso  y  persecución  de  las 
víctimas, legítimos dueños —si es que el término, desconocido para ellos, se les 
puede  aplicar  con  propiedad—  de  los  bosques,  mientras  los  furtivos 
organizados  y  temibles  campan  por  sus  respetos  sin  atender  a  normas  u 
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órdenes ni ver dificultada su acción por los débiles guardias. Muchos pigmeos 
abandonan el bosque y trabajan para sus maltratadores por sueldos ínfimos. 
Apaleados, prostituidos, borrachos. Tristes alma en pena a las que han robado 
su mundo.  Infierno empedrado de buenas intenciones,  claro.  Y  poco hemos 
avanzado desde aquellos tiempos de cambiar oro por baratijas o contemplar al 
guerrero derrotado e impotente convertido en borrachín.  ¡Menudo modo de 
salvar la  inexistente Arcadia  y sus desdichados  pobladores!  Y  todo por  un 
sistema ajeno que se les impone como progreso.

Juan Luis Monedero

LA SOLUCIÓN DIGÁSTRICA

Desde  un  punto  de  vista  meramente  hedonista,  pocas  experiencias 
resultan tan tristes como la privación gastronómica por motivos de salud que, 
supuestos o reales, son muy comunes en nuestros días.

Ejercitando la imaginación, todavía puedo figurarme a esos antepasados 
sometidos  a  constante  privación  y  que  se  encuentran,  como  resultado  de 
afortunado azar u obra de ímprobo esfuerzo, ante un banquete. ¿Quién puede 
suponer  que  se  pondrían  a  pensar,  en  el  instante  de  su  comilona,  en 
restricciones  calóricas  o  sentimiento  de  culpa?  La  ocasión  era  una  fiesta 
alegre, una isla de felicidad en el continuo de sus hambres y ansias. Y para 
esos mismos placeres está programado nuestro organismo, por más que hoy, en 
buena  parte  del  mundo  civilizado,  las  mesas  estén  llenas  a  rebosar  y  las 
barrigas se desborden por encima de cinturones o compitiendo por el espacio 
con fajas opresoras e injustas.

Injustas las fajas, sí. Pero no menos las limitaciones calóricas, los consejos 
sanitarios y los opresores refajos que la sociedad impone a nuestros deseos. 
¿Alguien, que no sea la víctima de consejos y terapias, se ha planteado alguna 
vez cuán mortificantes son las restricciones? ¿Acaso la privación, la negación 
de los sentidos y el borrado de la gula, no pueden afectar también a nuestra 
salud física y, aún más importante, a la salud mental y la propia autoestima? 
Igual que el estigma de ser llamado gordo o glotón, aderezado, como tentación 
igual que castigo, por la sensación de pecado y el terrible sentimiento de culpa 
por devorar una vuelta de chorizo o un pastel en vez del desagradable tallo de 
apio.

Pues bien, llegado a este punto, quiero llamar la atención sobre un punto 
que  alegrará  la  existencia  a  gruesos  igual  que  a  delgados,  incluso  a  los 
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enfermos del comer y del no hacerlo, convirtiendo la ingesta en el placer libre 
de  culpa  que  siempre  fue  y  jamás  debió  dejar  de  representar.  Porque  el 
progreso material,  incluida en él  la seguridad alimentaria que trajo la poco 
valorada revolución verde, esa que nada tiene que ver con piojosos ecologistas 
de vía estrecha, no puede ir acompañado de la penuria alimenticia, la obesidad 
malsana y un absurdo sentimiento  de culpa por  dejarse llevar por  el  mero 
instinto natural hacia el atracón y los placeres gustativos, siempre asociados al 
olfato, la vista y hasta el crujido de lo tostado en nuestra ansiosa boca.

Cualquier persona inteligente comprende que, para remediar los daños del 
comer sobre la salud, no es buena solución la abstinencia. Como en otros gustos 
y placeres, la privación sensual, que es del manjar en este caso, no conduce 
más que a la insatisfacción, si no a la caída lamentable en el exceso y luego al 
arrepentimiento,  el  desánimo o la  locura.  No diré yo aquí que,  por huir de 
tentación, lo mejor es caer en ella hasta el hartazgo. No lo haré porque tal 
falta de conciencia sí me parece pecaminosa y, en lo tocante al buen yantar, 
soy de los que consideran lo gastronómico próximo a lo sacro y casi litúrgico, 
sin necesidad de recurrir a vino o panes consagrados. Toda persona avisada 
comprende que no puede buscarse la salud, la física y la mental, menos aún la 
moral,  a  partir  de  la  extrema  privación  y  la  condena  sin  paliativos  ni 
alternativas del impulso natural.

Es por ello por lo que mi propuesta, al tiempo que efectiva en lo material, 
también es salutífera en lo tocante a conciencias y escrúpulo, salvo que uno se 
sienta  culpable  por  malgastar  comida  lo  cual,  todo  hay  que  decirlo,  es 
comprensible en cualquier alma sensible, disciplinada y capaz de hallar consuelo 
en la mortificación de la carne, ya sea por sentido místico del ayuno o por 
solidaridad con  el  hambriento.  Pero,  ya que no todos  tenemos  mimbres  de 
santos  ni  nuestra  pasta  está  hecha  con  el  duro  acero  de  los  corazones 
valerosos, opino que mi remedio, que lo es tanto para almas como para panzas, 
supondrá un hito en la historia de la gastronomía, la búsqueda de la felicidad, 
el tratamiento de ese mal de nuestro tiempo al que llamamos obesidad, triste 
sombra de la lozana gordura, y los usos de la vida contemporánea en general.

He  denominado  a  mi  tratamiento,  remedio  o  cura,  «la  solución 
digástrica», con afán didáctico antes que presuntuoso. Y pienso que salvará la 
vida  a  muchos  infelices,  arreglando  corazones,  arterias  y  venas,  hígados, 
rollizas  papadas,  celulitis  y,  lo  que  es  tanto  o  más  importante,  mentes  y 
autoestimas. Afirmo.

No  se  trata  de  educación,  ni  de  hipnosis  o  terapias  conductuales. 
Tampoco es necesario el uso de medicación, pastillas, jarabes o emplastos. Ni 
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la  química  ni  la  psicología  constituyen  la  solución  del  problema  sino  una 
combinación de  tecnologías  disponibles  —la  típica  mezcla  de  alta  y  baja 
tecnología, puntera la una y roma o basta la segunda pero igualmente eficaces 
ambas— que permite deshacer sin problema el nudo gordiano —apréciese el 
juego  de  palabras  y  doble  sentido—  de  la  obesidad  contra  la  inalienable 
satisfacción  de  deseos  primarios  como  lo  son  los  que  competen  a  la 
gastronomía o su denostada prima la gula.

La solución a la que hace referencia el título de este brillante texto es de 
tipo quirúrgico,  al  tiempo que incluye una derivación  sintética  en forma de 
conducto y bolsa de almacenaje. ¿De qué estamos hablando exactamente? De 
añadir un segundo falso estómago conectado a la cavidad esofágica por medio 
de tubo de material  plástico con el tamaño y conformación adecuados para 
permitir el paso de la comida. Asimismo, el conducto debe conectar con una 
bolsa de idéntico material, situada en el exterior y susceptible de separación y 
recambio. El sistema se completa con un sencillo artefacto mecánico que, a 
modo de válvula de paso de mi invención, tan genial como todo el conjunto, 
permite  derivar  la  comida  bien  al  estómago  verdadero  para  completar  la 
manutención del usuario o bien hacia la bolsa externa cuando el consumidor 
solo  pretende  satisfacer  sus  deseos  culinarios  sin  arriesgarse  a  sufrir 
complicaciones posteriores en la forma de obesidad, colesterol, hipertensión o 
arteriosclerosis. Aunque el invento tiene el aspecto de una suerte de botijo 
con un largo tubo de conexión y una pera en su extremo, yo me atrevería a 
decir, sin necesidad de disimular una falsa modestia que no viene al caso, que 
se trata de un invento redondo, genial como no podía ser de otro modo.

Subsiste  un  problema,  sin  embargo,  que  nada  tiene  que  ver  con  el 
mecanismo en sí, cuya funcionalidad y eficacia se hallan fuera de toda duda, 
pero sí con el procedimiento de instalación que obliga, dada la posición casi 
dorsal del tubo esofágico, ubicado tras la tráquea y con difícil acceso, a una 
cirugía compleja que me atrevería a llamar mayor e invasiva pero que,visto el 
resultado,  creo  que  compensará  ampliamente  el  padecer  y  sufrimiento  de 
cualquier tragaldabas deseoso de hinchar repetidamente la panza sin mayor 
cargo de conciencia.

Una  vez  realizada  la  intervención,  tras  corta  aunque  incómoda 
recuperación  —por  la  obligada  cicatrización  tanto  como  por  la  postrera 
necesidad de privaciones alimentarias mientras dura la convalecencia—, ya solo 
restan el placer y la alegría: no más ayunos ni omisiones alimentarias, adiós 
alimentos prohibidos o malditos. La única limitación reside en el tiempo y la 
imaginación  de cada cual.  Se  puede seguir  una dieta  tan  estricta  como se 
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quiera con respecto a la alimentación real. Lo que uno toma por esa vía va al 
estómago,  es  digerido  según  el  procedimiento  habitual  y  termina,  tras  la 
absorción de los nutrientes, formando parte de músculos, vísceras, michelines, 
o engrosa la capa de grasa de las arterias para acercarnos, arteriosclerosis 
mediante, al terrible infarto y la posible migración al cementerio o crematorio.

Pero la vía alternativa, la de nuestro segundo conducto, no pone límite a lo 
que deseemos comer ni consecuencia sobre nuestra temerosa salud. El tubo 
artificial desemboca tan solo en un depósito externo, a modo de sonda o bolsa 
de basura, por lo que jamás será digerida la comida que allí se deposite. No nos 
nutrirá, claro está, pero tampoco nos engordará ni enfermará, más allá que en 
nuestros dientes si es que descuidamos la higiene bucal o masticamos tanto 
que provocamos el  precoz  desgaste de las piezas.  Pero su objetivo  no era 
nutrir o engordar sino tan solo dar placer al ingeridor, satisfacer sus sentidos 
sin condenar sus carnes al desastre ni obligar a la mortificación por desfacer 
los estragos. ¡Tal es el milagro de la solución digástrica!

Habrá quien piense que es dispendio el tomar comida para no digerirla, 
para desperdiciarla y malograrla, a la romana se diría, como aquellos patricios 
dispuestos a vomitar con tal  de poder proseguir con el  banquete sin verse 
hartos. Y no diré que, desde un punto de vista cristiano, no tengan su parte de 
razón, por lo que aproxima el acto a la pecaminosa gula. Pero olvidan el papel 
sanador de esta terapia. No se desperdicia comida puesto que se le da un uso 
concreto y tangible al mejorar autoestimas y sanar almas sin hinchar vientres.

El procedimiento es simple tras la intervención. Lo que el usuario/paciente 
desea tomar como parte de su dieta,  va al  estómago verdadero,  donde es 
procesado para la posterior absorción de sus nutrientes. Esta porción de la 
dieta  sí  debe  ser  racionalmente  medida  y  sopesada,  valorada  médica  y 
dietéticamente. Pero la porción hedonista, esa ya no tiene que ser cuantificada 
ni demonizada. Quien desea comer por el mero placer de hacerlo, de disfrutar 
con el buen yantar, tan solo debe activar la segunda vía para que todo lo que 
mastica,  paladea  y  degusta  con  fruición  vaya  al  falso  estómago,  donde  se 
depositará  el  triturado  resultante,  sin  que  sea  digerido  ni  asimilado,  solo 
saboreado apropiadamente. Sin engordar la tripa ni llenar vasos sanguíneos de 
grasa o colesterol.  Habrá de preocuparse por la higiene dental, para evitar 
caries  y  roturas,  pero  no  por  desequilibrios  nutricionales  o  sensación  de 
hartazgo. Si luego el desperdicio lo quiere aprovechar para otro menester, sea 
el compostaje, la ceba de algún animal doméstico como un simpático gorrino o 
prefiere arrojarlo todo al vertedero sin más, será decisión personal que en 
nada perjudicará su figura corporal ni sus constantes fisiológicas.
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Mi invento ha venido a sanar gordos y salvar al gastrónomo de la culpa y 
las secuelas físicas. ¿Qué importan la extensa incisión, el postoperatorio o el 
aparatoso mecanismo que sustenta el prodigio? Poder comer de todo, cuanto se 
desee y en cualquier ocasión, sin temer por la salud o la deformidad. Creo que, 
nuevamente, me he superado y debería, en rigor, engrosar —disfruten el juego 
de palabras, tan jugoso como la mejor colación— la lista de benefactores del 
género humano.

Eso sí, que nadie me pida cuentas si confunde los mandos del artilugio y 
deriva la comilona al estomago destinado a dieta equilibrada o viceversa. El 
consumo  responsable  va  más  allá  de  mi  competencia  y  mis  inigualables 
capacidades técnicas.

Gazpachito Grogrenko
(genio médico y gastronómico, paladín de los gordos infelices)

PREMIO NOBEL

Artemio  Bragado  siempre  había  ansiado  el  reconocimiento  de  sus 
semejantes. Como escritor anhelaba el aplauso general pero también el dinero 
que  conllevan  las  ventas  masivas.  Y  ya  no  estaba  muy  seguro  de  que  ser 
considerado un escritor de culto lo compensara. Eso decían de él desde hacía 
años, que llevaba camino de convertirse en escritor de culto. No quedaba claro 
si con ello demostraban veneración y respeto hacia el autor o simplemente 
hacían  referencia  al  hecho de que apenas los lectores  más sesudos podían 
seguir sus elevados pensamientos y farragoso estilo. Tampoco tenía claro si su 
nombre había sido o no un freno para el éxito comercial de su obra, al margen 
de la densidad de tantos textos que había plasmado en negro sobre blanco.
Incluso ese éxito limitado a algunos círculos intelectuales selectos, o más bien 
pretenciosos, le había llegado tarde y mal, sin llenarle los bolsillos ni colmarle 
por  completo  el  ego.  Su  pírrica  victoria  le  había  llegado  ya  mayor  y 
desengañado.  Tras  años  de  escribir  y  decepcionarse  ante  el  fracaso, 
manteniendo  la  luz  de  la  esperanza  mientras  se  dedicaba  a  cualquier  otro 
oficio y dedicaba su tiempo libre a escribir para nadie,  o para revistas de 
aficionados y concursos, amañados la mayoría. Por suerte, empeño o tozudez, 
envió aquel breve ensayo que ganó un concurso local  y llegó a manos de un 
académico de número que lo publicitó lo suficiente como para tener ocasión de 
publicar un breve libro con sus mejores relatos, o peores según el crítico a 
quien se consultara. Y, desde entonces, no le faltó eco a su voz. Hasta ganó 
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algo de dinero, si bien no pudo retirarse del oficio de chupatintas de oficina 
con el que había estabilizado su situación económica y llevaba años ganándose 
el jornal. En el fondo y en la forma, seguía siendo un don nadie con ínfulas. Era 
consciente de que su deseo de perdurar, de dejar huella en la cultura y en la 
memoria de los hombres era tan ingenuo como absurdo. Nadie se acordaría de 
él ni de su obra, que quedaría como nota marginal en cualquier tratado literario 
especializado. Pero, como soñar sale gratis y da ánimos al soñador para seguir 
peleando con la cruda y deprimente realidad, Artemio se mantuvo firme en su 
escritura y fiel en sus descabellados deseos. ¿O no tan descabellados?

Cuando llegó a sus oídos la noticia de que algunos académicos propusieron 
que le concedieran un sillón que no llegó, apenas lo podía creer.  Menos aún 
cuando supo que su inicial valedor no formaba parte de aquel selecto grupo. 
Parecía  que,  al  menos  esos  pocos,  lo  respetaban  lo  bastante  como  para 
desearlo incluir en su ilustre club.

Y aún más. Alguien, que no alcanzó a poder identificar aunque coligió que 
era extranjero, lo propuso ante el comité de los premios Nobel que, con o sin 
merecimiento, se hizo eco, al parecer, de la propuesta y lo consideró digno, al 
menos,  de ser  tenido  en  cuenta  aunque quedara  huérfano  del  premio  para 
aquella ocasión. Sus obras no habían sido traducidas, por el momento, a otras 
lenguas y,  sin embargo,  alguien las había leído y publicitado,  con respeto y 
atención  suficientes  como  para  pensarlo  un  grande,  un  digno  candidato  a 
llevarse el premio literario más importante, el que se instauró para premiar 
carreras literarias capaces de cambiar las sociedades humanas a través de la 
fuerza del pensamiento.  Todo un orgullo,  al  tiempo que una desazón:  la  de 
entender que, pese a los halagos, nunca pasaría de ser un autor de segunda o 
tercera fila al que solo se leía en conciliábulos tan selectos como ajenos al gran 
público,  el  dinero  y  la  fama.  Invisible  autor  de  culto,  sin  dinero,  premios, 
honores ni trascendencia.

Hasta  que  escribió  su  obra  más  trivial.  La  más  simple  y  accesible: 
«Patriota», tan alejada de los nacionalismos como directa al corazón. Un relato 
histórico local ambientado en las guerras carlistas del siglo XIX con el que, 
apenas sin pretenderlo, triunfó entre el gran público para saltar a la fama y al 
estrellato más importante para el humilde: el económico, el de la seguridad y la 
tranquilidad. Y no se negó a escribir las sucesivas continuaciones con las que, 
amén del éxito y ventas decrecientes, logró incrementar su patrimonio aunque 
solo satisfacer su ego hasta cierto punto, con cuota también menguante de 
libro en libro.
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Ahora que era un escritor célebre, que había atravesado la barrera de lo 
académico  a  lo  popular,  con  dinero  y sin  particular  menoscabo  de su buen 
nombre literario por el camino, se sentía igualmente insatisfecho. Los años no 
perdonaban y percibía que su éxito iba a ser efímero e intrascendente, que se 
lo olvidaría de inmediato a su muerte pues no había recibido aún el galardón 
que  grabara  su  nombre  en  el  mármol  de  la  historia.  Aunque  solo  los  más 
allegados  conocían  su  inquietud,  el  peso  de  la  inevitable  sensación  de 
intrascendencia. Igual que no alardeó de sus éxitos, tampoco ahora aireaba su 
frustración  ni  sus  pequeños  traumas.  Por  más  que  se consumiera  mientras 
pensaba y se mortificaba con ellos. 

Le llegaban rumores. Había sido postulado para varios premios, nacionales 
de cierto  renombre  y  un  par  de  premios  internacionales.  De  ellos  solo  se 
materializaron dos que no pasaban de consolación, ambos a nivel local. Uno de 
ellos era más bien un homenaje del ayuntamiento de su pueblo, que lo convertía 
en profeta de su patria chica.  Recibirlos,  dijo en público, era un honor.  En 
privado,  sin  embargo,  casi  se  avergonzaba  de  ellos,  pues  le  parecían  más 
mancha que galardón.

Un Premio Nacional de Literatura, el Cervantes o, mejor aún, el universal 
Nobel, parecían ser las únicas medallas que deseaba ver colgadas de su cuello. 
Pero semejantes preseas no parecían estar destinadas a él. Pese a que le siguió 
sonriendo  el  éxito,  no  se  sentía  contento.  Le  encargaron  continuaciones 
sucesivas de sus libros más vendidos. Le ofrecieron participar en un par de 
premios  de cierto  renombre  y  mayor valor  económico,  asegurándole  que el 
galardón  sería  suyo.  Pero  no  deseaba  regalos  ni  limosnas.  Cualquiera 
comprendería que se trataba de un falso premio, una componenda entre editor 
y autor para aumentar las ventas. Y a él no le bastaba con cuadrar cuentas. 
Necesitaba alcanzar su porción de eternidad a través de la auténtica gloria 
literaria, creía necesitarla al menos, sentirse artista tocado por las musas y 
reconocido por sus semejantes, no solo el gran público.

Pero los años pasaban y él, que no era joven, sentía que envejecía y sus 
sueños se marchitaban, igual que comenzaba a hacerlo su efímero éxito otoñal. 
Sin obras nuevas de relumbrón, sin la lisonja de las masas y los editores, se 
veía a sí mismo como sombra incipiente, como fantasma de lo que fue y, peor 
aún, de quien deseó ser. Aunque, realmente, no sabía quién deseaba ser sino 
tan  solo qué o  cómo:  escritor  respetado y ensalzado por  crítica  y público, 
objeto  de  estudio  en  las  facultades  y  permanente  nota  biográfica  en  las 
enciclopedias, las extintas impresas y las perennes y etéreas virtuales.

—Esta vez sí —le anunció un académico amigo.
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Iban a otorgarle un sillón. Iban a poner su nombre con letras doradas en el 
salón de la fama de los escritores patrios.

Pero tomó su asiento y poco o nada cambió, convertida su ansia de respeto 
en actividad cuasifuncionarial entre otros filólogos y literatos.

—Esta  vez  sí  —le  aseguraba,  unos  años  más  tarde,  un  alto  cargo 
ministerial.

Y el premio, efectivamente, fue suyo: todo un Cervantes que le supo a 
gloria  pero  no  calmó  sus  ansias  de  notoriedad.  Un  premio  que,  además, 
despertó  otra  duda  que,  como  un  gusano,  terminaría  apoderándose  por 
completo  de  su  alma,  convirtiendo  en  mortificación  cualquier  placer  que 
pudiera obtener de la escritura.

Artemio Bragado, al recibir aquel premio, se detuvo un instante en mitad 
del discurso, paralizado por un pensamiento desagradable: acaso el premio era 
más a su longevidad que a su obra. Cierto que para hacerse merecedor de uno 
de los grandes premios literarios hay que ser un veterano de la escritura, con 
una sólida carrera y un cierto bagaje de títulos representativos y no menores. 
Pero  no  era  menos  cierto  que  el  premio  llegaba  siempre  cuando  uno  era 
bastante mayor, como dando a entender que su carrera y su obra ya estaban 
concluidas y, por eso mismo, se podía recapitular y premiar por ella al autor. 
Además de que el premiado no lo era tanto por un texto magnífico sino por 
haber sobrevivido lo suficiente como para recibir el honor, mientras que los 
que murieron jóvenes o en plena madurez jamás recibieron el galardón aunque 
su obra fuera mejor que la de cualquier anciano contemporáneo.

«Te  han  otorgado  esta  distinción  por  decrépito»,  le  susurró  una  voz 
maliciosa desde dentro del cerebro y ya no se la pudo sacar de ahí, por más 
que procuró apartarla a un lado para no amargarse la velada de la entrega y las 
sucesivas que pasó en la opresora soledad de su casa, vacía de más compañía 
que  los  volúmenes  muertos,  los  escritos  por  él  y  por  otros  autores  vivos 
contemporáneos o los abundantes cadáveres que lo precedieron en la historia 
de la literatura.

Pese  a  todo,  sus  ansias  de  reconocimiento,  quizá  también  de  cierta 
trascendencia o su absurda percepción de tal concepto, no se vieron saciadas. 
El premio más importante de las letras en su idioma materno no le parecía 
demasiado grande, como si fuera un trofeo menor en una competición. Deseaba 
el Nobel, lo necesitaba. Solo que ese premio era esquivo. Tal galardón, con su 
eterna e infinita parafernalia y la burocracia que lo rodeaba, parecía rehuirlo, 
burlarse de él. Los años pasaban y, por más que su nombre aparecía en todos 
los  mentideros,  sembrando  cada  rumor,  llegó  el  día  en  el  que  Artemio  se 
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ofendía  cada  vez  que  se  le  mencionaba  la  posibilidad  de  que  fuera  el 
galardonado  de  la  siguiente  edición.  Tomaba  como  burla  o  insulto  cada 
comentario al respecto, que consideraba vano y sin fundamento. Tal vez por 
eso, cuando por fin recibió la llamada de Estocolmo, escuchó perplejo la noticia 
que ya no esperaba.

Su primer pensamiento no fue de orgullo o alegría sino la idea sombría de 
que ya lo consideraban lo bastante viejo como para hacerle entrega del premio, 
como si se tratara de su última oportunidad, como un favor a un moribundo del 
que ya se habían reído lo suficiente.

Tanto tiempo deseando el oropel y ahora le sabía a ceniza. Decía ansiar el 
reconocimiento,  alcanzar  un  absurdo  ideal  de  trascendencia,  ascender  al 
supuesto parnaso de las letras. Quizá, simplemente, pensaba desear la fama y 
la admiración de los demás suponiendo, tal vez, que así podría sentirse más 
vivo, o más real, él que pergeñaba ficciones. Y, sin embargo, nada más conocer 
la noticia, en su mente se representó una única frase de tintes bíblicos: «polvo 
eres». Tan solo una confirmación de lo que siempre había sabido.  ¿Por qué, 
entonces, aquella reacción tan fuera de lugar? Tal vez era uno de esos tipos 
insatisfechos que se regodean en su desgracia, que la buscan sin saberlo, que 
la  anhelan  y  alimentan  día  tras  día,  quitando  brillo  a  todo  lo  que  podría 
alegrarles la existencia. Tal vez era la queja constante la que animaba sus días. 
Podía ser, pero no le importaba demasiado.  No tanto como la sensación de 
asfixia,  de  arena  ardiente  en  la  garganta.  De  futilidad,  intrascendencia  y 
fracaso. Mayor que nunca ahora que lo iban a agasajar, cuando lo premiaban 
con honores, medalla y el dinero que conllevaba, tanto en metálico como en la 
forma de ventas de sus obras multiplicadas y traducidas a cien idiomas. Ahora 
todo aquello le daba igual. Comprendía que aquel breve fulgor artificial era tan 
solo la  antesala  de la  muerte y  el  olvido.  Como un epitafio  en  una tumba, 
constituía solo el signo inequívoco de su ingreso inminente y definitivo en el 
cementerio.

Era su carácter. No sabía valorar lo que tenía y ponía el acento en lo que le 
faltaba y en lo que podía perder y le sería arrebatado sin remisión. Pero, con 
todo, le tocó hacer de tripas corazón, preparar su discurso de agradecimiento 
ante  la  academia,  emperejilarse  para  la  ocasión  y  colocar,  como parte  del 
atuendo  y  el  maquillaje,  una  sonrisa  artificial  y  permanente  en  su  rostro 
mientras la ceremonia, no tenía claro si celebración o ritual de sacrificio, se 
celebraba a su alrededor, casi como acto ajeno a su propia persona que, siendo 
protagonista, se sentía espectador y víctima a un tiempo de la hecatombe.
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Por desgracia para él, o por suerte, según se mire, las ventas crecieron al 
ritmo  imparable  de  su  fama,  el  dinero  le  llovió  a  raudales,  igual  que  los 
sucesivos  honores  y  reconocimientos.  Aunque  los  años  que  dispuso  para 
disfrutar de todo, que se extendieron en el tiempo bastante más de lo que 
intuía,  los dedicó a lamentarse de su perra  suerte y el  cruel  olvido que lo 
amenazaba y lo mordería tras la muerte,  mortificándose según su asentada 
costumbre y siguiendo los dictados de su insatisfecho corazón.

Juan Luis Monedero Rodrigo

RELATO FICTICIO HOY. MAÑANA YA VEREMOS.

En una localidad de Suiza, se reúne una vez al año lo más selecto de las 
élites  políticas  y  económicas  de  la  humanidad.  No  existe  entre  ellos  ni  el 
racismo ni el clasismo, pero lo único que los une es su deseo de seguir siendo 
los poderosos que dirigen el destino de la humanidad.

En  las  salas  de  reuniones  del  precioso  y  caro  hotel  que  los  acoge, 
manifiestan  su  pretensión  de  controlar  e  impedir  el  desastre  climático, 
causado por la acumulación de gases de efecto invernadero. Producido durante 
la  industrialización  y  la  fabricación  de  bienes  de  consumo  para  los  países 
occidentales.

Hace  años  decidieron  controlar  el  cambio  climático  y  acordaron  las 
medidas necesarias para evitarlo. Medidas que naturalmente no afectaran, en 
lo más mínimo, su estilo de vida.

Tales medidas no era posible implementarlas por la oposición de la clase 
media, de los países democráticos del llamado primer mundo. No aceptarían 
sacrificar  parte  de  su  bienestar  para  salvar  el  planeta.  La  argumentación 
científica, sin los desastres climáticos que lo acompañen, no convencería a la 
clase media (dentro de la clase media, incluyo al funcionario de bajo nivel y a 
los  dueños  de  pequeñas  y  medianas  empresas),  de  pedir  y  aceptar 
voluntariamente una reducción en la emisión de gases de efecto invernadero.

En la reunión del presente año, se observan discusiones acaloradas en los 
pasillos del hotel. No discuten por repartirse el poder, eso ya lo hicieron hace 
muchos años sus mayores y el statu quo se mantiene por el buen resultado que 
les  proporciona.  Se  discute  si  es  el  momento  oportuno  de  imponer 
restricciones o retrasar su aplicación unos años más.
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Los chinos son los que más se oponen a una restricción inmediata de la 
emisión de gases, argumentan que su desarrollo industrial ha sido muy tardío y 
necesitan más tiempo para desarrollar su industria a nivel occidental.

En su enfrentamiento a occidente durante el siglo XIX, aprendieron a no 
fiarse de sus vecinos. Tuvieron que aceptar la venta de opio de Gran Bretaña a 
sus  ciudadanos  al  no  poder enfrentarse  a  la  industria  militar  británica.  El 
mismo error, no están dispuestos a repetirlo. Necesitan aumentar su industria 
civil y militar.

Los  americanos  solicitan  un  plazo  corto,  pero  no  inmediato  en  las 
restricciones.  Necesitan  que  sus  ciudadanos  padezcan  más  desastres 
climáticos que les obliguen a aceptar, sin problemas, los recortes necesarios en 
su  nivel  de  vida.  Los  europeos  son  los  más  proclives  a  implementar 
inmediatamente  las  medidas  necesarias  que  limiten  el  calentamiento  de  la 
tierra.  Su historia  reciente,  con dos guerras mundiales a sus espaldas,  les 
enseñó las consecuencias de la estupidez humana y están más predispuestos 
que otros ciudadanos para los cambios.

Los  experimentos  sociales  realizados  en  Europa,  parecen  indicar  una 
aceptación de restricciones en el nivel de vida. Fue un éxito social el trabajo 
voluntario y gratuito de separación de materias primas, que beneficiaban a 
empresas privadas, sin contrapartida a los voluntarios, la agresiva publicidad 
continuada, incentivó la colaboración ciudadana. Conjuntamente con el cobro de 
las  bolsas  en  supermercados,  sin  repercusión  en  los  consumidores, 
demostraron que sus ciudadanos ya estaban preparados para un recorte más 
intenso de sus costumbres consumistas.

El siguiente paso parecía lógico y natural, las restricciones en el consumo 
dependiendo del poder adquisitivo de los individuos. Objetivo real de todo el 
experimento social.

Comenzó  con una elevación  progresiva  de los precios  de la  energía.  La 
discusión en los medios de comunicación fue intensa, acalorada y banal. Pero la 
campaña publicitaria del calentamiento planetario, sin aclarar de quien era la 
responsabilidad,  funcionó  estupendamente.  Los  ciudadanos  con  menores 
ingresos, tuvieron que reducir drásticamente su consumo. Tanto de energía 
como de bienes  de consumo y  servicios.  Se  realizaron  manifestaciones  de 
protesta  que  fueron  duramente  reprimidas,  no  contando  con  el  apoyo 
mayoritario de la sociedad, las protestas duraron poco.

El mantra del calentamiento global, justificaba las actuaciones del estado 
para seguir con medidas restrictivas sin tener que aclarar quienes eran los 
responsables reales de las emisiones. La población estaba preparada para los 
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recortes futuros. Con prácticamente todo el planeta sometido a una economía 
de libre mercado, será sencillo imponer el recorte de las emisiones. Conforme 
se eleva el precio de la energía, se reduce el número de usuarios que puedan 
pagar por emitir gases contaminantes.

Para mitad del siglo XXI, esperan alcanzar la neutralidad en la emisión de 
CO2. Los científicos climáticos, generosamente pagados, así lo aseguran. Los 
expertos  sociales  les avisan de los cambios  que se pueden producir  en  los 
países democráticos.

Una reducción drástica en el nivel de vida de la mayoría de sus ciudadanos, 
puede poner en la dirección de los estados democráticos, a partidos políticos 
que no defiendan sus privilegios.

La recomendación de los sociólogos es potenciar a partidos populistas de 
tendencia  sectaria,  que alcancen el  poder  para  seguir  con el  sistema legal 
actual. Aviso innecesario, ya lo hicieron en los años 20 del siglo pasado. Gracias 
a su generosa inyección económica,  partidos antidemocráticos alcanzaron el 
poder en diversos países europeos y en otros lograron mucho poder.

Mientras tanto, sus proyectos de inversión en turismo espacial, empiezan 
a  dar  sus  frutos.  Con  una  pequeña  pero  muy  selecta  clientela,  esperan 
multiplicar  su  inversión.  Sin  preocuparles  lo  mas  mínimo  los  cientos  de 
toneladas de CO2 que se emiten con cada despegue.

Patxi López González

CONFERENCIAS

La llamaba y se preocupaba.
Después aún se preocupó más. Cuando ya no había nadie de quien, en rigor, 

ocuparse.
No podía evitar la tristeza. Tampoco el escalofrío, de extrañeza y, por 

qué no confesarlo,  también de terror.  Cómo si tuviera algún sentido sentir 
miedo de una persona que le fue tan querida. Aunque no era de ella, sino de las 
circunstancias, del hecho en sí que tan distinto percibía cuando comprendió, 
cuando  supo  cómo se  produjo…  O más  bien  se  dio  cuenta  de  su  completa 
ignorancia al respecto y por ello sintió el vértigo de lo desconocido y se asustó.

La distancia, si es física, nunca es insalvable. Pero sí se hace dura, difícil 
de superar, más aún de asumir. Siempre es posible ignorarla y forzar alguna 
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clase de encuentro. O ignorar que aún existe, más allá de nuestros deseos de 
contactar, la persona separada por el espacio, conmensurable o no.

Efraím había  marchado fuera  años atrás.  Huyendo de la  miseria  tanto 
como de la  falta  de esperanzas  o alicientes,  más en lo personal  que en  lo 
meramente material. Dejó atrás dos hermanas, varios primos y primas, al tío 
Eusebio, personas a las que aún consideraba amigos pero de quienes no le costó 
tanto como imaginaba separarse y no volver a saber.  Pero, ante todo, dejó 
atrás a su madre. Tan desvalida, tan frágil, que tanto hizo por él cuando ambos 
eran personas distintas y el desvalido o confuso era él, un Efraím más joven y, 
quizá, mucha más estúpido. Y con ella no podía ni quería romper. No estaba 
dispuesto a asumir que el abismo de la distancia los lograra separar. No se 
trataba de agradecimiento ni de obligación. Quería a su madre con locura y, 
consciente de la necesidad de partir, se le rompió el corazón al asumir que ella 
quedaba al otro lado del charco sin posibilidad de llevarla más tarde junto a él. 
Iba a rehacer su vida y ganarse el jornal pero, por el momento, se le rompía el 
corazón al dejarla atrás.

Casi desde el primer día la envió dinero e inició un interminable ritual de 
llamadas diarias, que lo tranquilizaban respecto de la salud materna y aliviaban 
su propia desazón. Intercambiaban lugares comunes o frases de compromiso, 
se  preguntaban  banalidades,  alargando  el  tiempo  de  la  inexistente 
conversación para tranquilizarse ambos por el simple sonido cercano de la voz 
lejana. Otras veces sucedía al contrario y se encontraban hablando sin parar, 
con mil cosas que contarse o una sola ocasión que rememorar y escaso tiempo 
que compartir, por obligaciones de cada uno o imposibilidad de compatibilizar 
horarios más allá de un estrecho límite.

—¿Cómo estás, viejita? —preguntaba y saludaba Efraím, con tanto cariño 
en la voz que desdecía cualquier apariencia de ofensa.

—¿Qué tal  comes,  mijo?  —intercalaba  casi  siempre  la  madre,  antes  o 
después, en mitad de la conversación.

Y, en ocasiones, los ojos se humedecían. O ambos compartían risotadas en 
lugar de lágrimas, según el  caso, pese a los problemas de audición de doña 
Elvira,  la madre, su ancla con el  pasado y todas las emociones y recuerdos 
contenidos en él, de los que era más difícil alejarse que del propio espacio en el 
que transcurrieron.

—Pronto  podré  ir  a  visitarse  —anunciaba  una  y  otra  vez,  con  más 
convicción que certeza, el bueno de Efraím, aunque la madre, después de los 
primeros meses de ausencia filial, dejó de creerlo, por más que no dudase de 
la sinceridad de su propósito.
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Efraím no era bueno escribiendo. Tampoco tenía paciencia para ponerse a 
redactarle cartas a su madre ni menos aún para aguardar durante días una 
respuesta  que,  por  añadidura,  debería  leer  trabajosamente.  Pero,  ¿quién 
desearía ponerse a escribir una carta y aguardar su llegada para mantener la 
comunicación  con  un  ser  querido  lejano  si  podía  hablar  en  directo  y  sin 
dificultad con esa misma persona? Efraím prefería, sin duda, la inmediatez de 
la conferencia. Por más que le costase un buen dinero al principio aunque luego, 
entre las tarifas planas del teléfono y las aún más asequibles conversaciones 
por esa Internet que ni él ni su madre conocían antes, el coste se redujera por 
debajo de lo que le habría costado remitir una carta y mucho menos de lo que 
tenía que pagar por cada envío de dinero.

La  mayoría  de  conversaciones  eran  breves  y  triviales.  Un  sencillo 
intercambio de saludos, preguntarse, respectivamente, por su estado, lo cual, 
pese a todo, tranquilizaba sobremanera a Efraím al comprobar que su madre 
estaba bien, por más que se quejase de achaques, soledad o sinsabores, propios 
o  compartidos,  cuando  no  de  vecinos  o  relaciones.  La  madre,  sin  duda, 
agradecía las llamadas y también respiraba aliviada cada vez que sonaba el 
teléfono y su hijo le decía que se encontraba en buenas condiciones. Pero otras 
veces la conversación era distinta. Bien porque había noticias o encuentros que 
comentar.  O bien  —y esta  opción  solía  ser  la  que más  frecuentemente  se 
materializaba— porque a  ambos  los asaltaba la  nostalgia y,  por una u otra 
razón,  a  partir  de  un  comentario  o  recuerdo  compartido,  se  lanzaban  a 
contarse,  repetirse  y  reinterpretar  las  memorias  comunes,  de  juventud  e 
infancia respectivas, que la memoria siempre adornaba, dando lustre y brillo 
incluso a lo más intrascendente, hasta a la miseria común y a algunas tristezas.

—Estoy ganando mucha plata acá, madre.
Bien lo sabía la mujer que, con las remesas enviadas por el  hijo,  podía 

costearse  caprichos  insospechados  y,  lo  que  era  tanto  o  más  importante, 
presumir ante vecinas envidiosas o sacar pecho frente a la familia, mostrando 
orgullo  por  el  hijo  tan  bien  criado  y  trabajador,  aunque  fuera  en  tierra 
extraña.

—Pronto podré tomarme unas vacaciones y costearme el viaje para pasar 
unos días por allá.

Y esta frase, más cercana en el deseo que en el tiempo, les permitía soñar 
a ambos y alegraba cada día de separación y pena.

Los  meses  se  desgranaban  melancólicos  en  la  distancia.  Luego  se 
convirtieron  en  años.  Más  tristes  para  la  madre  que  para  él,  demasiado 
ocupado siempre para acordarse salvo al llamar, cuando era consciente de la 
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prolongada ausencia del que aún consideraba su hogar, pleno de añoranza. Las 
llamadas  que  marcaban  la  distancia,  también  favorecían  la  sensación  de 
presencia y proximidad.  Las historias intercambiadas cada vez sonaban más 
alejadas de la propia experiencia, incluyendo lugares o personas que el otro no 
conocía o apenas recordaba. Pero, al mismo tiempo, permitían el acercamiento 
de los corazones, la sensación de compartir vida, aunque solo se tratara de 
recuerdos incompletos y alterados por la imaginación y la memoria.

—Vieja —anunció un día Efraím, deseando escucharse para terminarlo de 
creer—, esta vez sí que me vas a ver. Tomo vacaciones y voy a volver de visita.

No le dijo que, por una vez, el  trabajo era más estable y la paga más 
elevada. Que, por una vez, la plata le alcanzaba y tenía derecho a su periodo 
completo de vacaciones. Sí le repitió cuánto la echaba de menos. También a los 
demás:  hermanos,  primos,  tíos,  sobrinos.  Pero  a  ella  sobre  todo,  imposible 
sustituirla en el corazón.

—No vengas, hijo. No hace falta y no quiero que desperdicies tiempo y 
dinero en el viaje para ver a una vieja.

Esta vez, Efraím no necesitaba excusas para justificar su ausencia. Podía, 
sentía que debía y, lo más importante de todo, deseaba regresar y disfrutar la 
visita y los reencuentros,  más que ninguno el  de la madre,  que protestaba, 
Efraím no sabía si por oficio o convicción, contra ese momentáneo retorno que 
suponía un derroche de dinero y, quizá, un anuncio de la tristeza posterior, 
cuando se marchara de nuevo. Pero no era cuestión de privarse ni privarla a 
ella del reencuentro por saber que más pronto que tarde se separarían. Luego 
regresarían  a  las  llamadas,  quizá  con  imagen  si  Efraím  podía  realizar  su 
proyecto de cambiarle el celular y el contrato para poder hacer, y enseñarle a 
hacerlas,  llamadas  con  imagen,  con  palabras  y  rostro  al  tiempo  que 
incrementarían  la  impresión  de  proximidad,  por  más  que  desnudaran  los 
estragos del tiempo.

—Nos veremos, madre. ¡Y no hay más que hablar! —sentenció Efraím, algo 
extrañado  ya de las reticencias  exageradas  de su mamá ante el  anunciado 
reencuentro. ¿Acaso había algún problema en la familia que deseaba ocultarle? 
¿Alguna ofensa o enfermedad? ¿Un peligro que podía acecharle, renacido de 
alguna  faceta  olvidada  de  su  pasado?  Quizá,  pero  se  enteraría  cuando 
regresara a casa, estando junto a ella y no durante el intercambio de sonidos 
digitales a través de aquellas ondas que viajaban al espacio y cruzaban mares 
para tratar de unir personas sin lograrlo del todo.

La  madre  calló.  Aceptó  o  se  resignó.  Pero  no  parecía  ilusionada  en 
absoluto. Aún protestó una vez más, de forma extraña:
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—¡Ay, mijo! No sabes lo que estás haciendo.
El  tono apenado, casi suplicante,  no ocultaba del todo la clara nota de 

amenaza que le recordaba las advertencias del señor párroco allá en el pueblo 
cuando amonestaba a todos por igual, justos o pecadores, convencido de que 
los primeros no frecuentaban su iglesia.

Pero las protestas de su señora madre no iban a alterar la decisión de 
Efraím de llevar a efecto aquel viaje tanto tiempo demorado. Una madre lo es 
para siempre y su viejita nunca iba a dejar de mirar por los cachorros,  su 
bienestar, su dinero, su tiempo. Quizá le sorprendía un tanto la vehemencia de 
su oposición al momentáneo retorno pero, cuando uno quiere a otra persona, y a 
las madres se las quiere con todo el corazón o, al menos, así lo sentía el bueno 
de Efraím, siempre está dispuesto a justificar y hallar razones a cualquier 
gesto o acción. Quizá la madre anticipaba ya la pena de la futura, inminente 
separación,  quizá definitiva esta vez, por el  mero cómputo de los años que 
podían restarle por vivir.  O tal  vez la avergonzaba que el hijo la viera tan 
estropeada. O quizá, por qué no, la hormiguita ahorradora que siempre logró 
conseguir un mendrugo más de pan con el que pelearle a la miseria, anteponía 
de veras las economías a las emociones, temerosa de que el hijo dilapidase la 
poca o mucha fortuna que había logrado juntar a costa de poner distancia y 
separación entre ambos. Efraím colgó sin más. Satisfecho y más firme aún, si 
cabe,  en  su  decisión.  Ilusionado  como  un  chiquillo  ante  la  perspectiva  de 
retornar, no de volver meramente a los lugares que fueron su casa, sino de 
hallar  acomodo  y  refugio  en  el  verdadero  hogar,  las  faldas  y  las  ahora 
maltrechas rodillas de su añorada madre.

Los preparativos fueron, sin duda, mucho más emocionantes que el viaje en 
sí.  Le  parecía  importante  cada  detalle.  Pensaba  en  los  regalos  para  los 
hermanos y primos, para los pocos sobrinos que conocía y hasta para algún 
amigo que otro. Pero, ante todo, pensaba en su viejita y en qué podía llevarla 
que la alegrase y le sirviera de ayuda, no solo como recuerdo de su visita, que 
también,  sino  para  que  alguna  faceta  de  su  existencia  mejorara  con  el 
obsequio, por pequeños que ambos fueran, el presente y la utilidad. El viaje, 
largo, monótono y aburrido, incómodo por añadidura, con las estrecheces y la 
inmovilidad, enfrió un poco sus ilusiones, aunque fuera de manera coyuntural. El 
leve desánimo  del  momento  sembró,  por  un  breve  instante,  la  duda  en  su 
mente: ¿y si ya nada era como lo recordaba? ¿Y si la realidad, sobrepuesta a la 
idealización, lo defraudaba? Poco importaba. El viaje sería satisfactorio, tanto 
como necesario, puesto que vería a su anciana madre. Eso valía más que todo, 
más que el dinero que con tanto esfuerzo la mandaba mes tras mes, antes 

71



directamente y ahora a través de su hermana, la mayor, que todavía andaba 
por allí y se suponía que la cuidaba. Aunque Efraím apenas hablaba con ella ni 
se llevaban bien, confiaba lo suficiente en Consolación como para enviarle el 
dinero y estar seguro de que llegaría a manos de la vieja, lo usara ella para sí o 
lo repartiera entre todos, con una especial generosidad hacia la hija.

No lo sorprendió no encontrar a la madre en el aeropuerto. Ni a nadie más. 
De la visita solo sabía la madre. Al menos directamente, vaya usted a saber si 
la mujer lo habría anunciado a los cuatro vientos. Pero la vieja nada sabía de la 
fecha o el vuelo en que llegaría. Ni ella iba a aguardarlo día tras día ni un  
familiar o conocido, salvo por pura casualidad y con diferente objetivo, iba a 
acudir ese día y a esa precisa hora al aeropuerto para tropezarse con el hijo 
pródigo. Y, sin embargo, el aroma que invadió su nariz, el contacto con el suelo 
al que acompañó un mágico hormigueo, imaginario o real, llenaron su corazón 
con renovada emoción. Ya estaba en casa, en la antesala, cuando menos, del 
verdadero hogar. Un par de horas lo separaban del reencuentro con su viejita 
y, anticipándolo,   notaba que empezaba a sentirse nervioso y contento a un 
tiempo.

Pisar de nuevo el terreno del país era una experiencia extraña. No le salía 
llamar patria a aquel suelo. Para él significaba volver a lo conocido, a lo cómodo 
del hogar. Ahora no pensaba en las estrecheces padecidas en otro tiempo, las 
que lo obligaron a marchar, por más que él escogiera un destino mucho más 
alejado que lo meramente imprescindible. Podría haberse quedado en casa, en 
la  capital.  Trabajar  y  ganar  un  magro  sueldo,  suficiente  para  comer.  Y 
quedarse así al lado de la vieja. Pero no quiso penurias en compañía y prefirió 
cruzar el cielo y el mar, poner este último por medio y asentarse en otro país,  
otro  continente  con  cultura  y  modos  de  vida  distintos,  ajenos  y  raros  al 
comienzo,  aunque  ahora  se  habían  convertido  en  los  suyos  por  adopción  y 
hábito,  volviendo menos  familiares  las  costumbres  que ahora  se disponía  a 
revivir y, quizá, recuperar. Una experiencia extraña que, a un tiempo, lo llenaba 
de paz y de inquietud. Lo había hecho. Regresaba  razonablemente enriquecido 
y,  si  lo  deseaba  o  algún  malintencionado  lo  provocaba  al  respecto,  podía 
alardear de su éxito y su dinero. Pero no pensaba en eso. Las punzadas  de 
inquietud, que también las había, se debían al reencuentro anticipado. No lo 
aguardaban  ni  la  vieja  ni  ningún  conocido  en  el  aeropuerto.  Tampoco  lo 
esperaba aunque daba por seguro que su madre, la única persona sobre aviso 
de su llegada, habría contado a todos que el hijo volvía de visita, gritándolo a 
los cuatro vientos, quizá con tanto orgullo como verdadera emoción. Pero, como 
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fuera,  los suyos habían sido lo bastante discretos  como para no darse por 
aludidos y respetar su deseo de sorpresa, aunque fuera fingida y asumida.

Tras el trámite de la aduana, salió a la calle, a respirar el ambiente y el 
bullicio tan familiar y, a la vez, olvidado, abandonado en un lugar recóndito de 
la memoria  durante los últimos  años.  Tomó un taxi  y le dio la  dirección  al 
chófer.  No deseaba hablar,  aunque sabía que el  paisano que conducía aquel 
destartalado vehículo no lo dejaría  viajar en silencio.  No se equivocaba.  El 
hombrecillo  lo  martirizó  durante  un  buen  rato  con  su  cháchara  en  la  que 
alternaba las preguntas acerca de la identidad y situación del viajero con la 
enumeración  de  los  últimos  y  no  tan  recientes  chismes  de  la  capital  en 
particular y el país en general, dando por supuesto que el emigrado no estaría 
al tanto de la mayor parte de las noticias que le proporcionaba.

Quizá  más  que el  monólogo  hueco  del  taxista,  a  Efraím  lo  irritaba  su 
propia impaciencia. Ardía en deseos de llegar a casa, de abrazar a su viejita y 
concluir  aquel  interminable  peregrinar  con el  cumplimiento  de sus planes  y 
deseos. Las cartas, con su inevitable y enervante espera, eran aún peores que 
el teléfono, o que esas videoconferencias o cómo quiera que se llamasen ahora, 
que muchos hacían con los celulares o la computadora. Tampoco terminarían de 
llenar ni aunque fueran con imagen tridimensional y uno se viera a sí mismo de 
vuelta a casa. Nada como la presencia real, la proximidad de su madre, con su 
tacto  áspero  y  su  olor  tan  característico,  que  quizá  encontrara  aún  más 
acentuado con la edad. Nada como sonreírse, compartir el brillo de las miradas 
y fundirse,  arroparse  con un abrazo,  mientras  compartían  las  lágrimas que 
ninguno iba a ser capaz de contener, si acaso sí la doña, su mamacita Elvira, que 
lo regañaría, ya fuera por su aspecto, por la vestimenta o por no verlo tan 
gordo  o  delgado  como  ella  imaginara.  Efraím  casi  añoraba  también  las 
regañinas, siempre que no las acompañaran pescozón o tirón de orejas, claro 
está. Efraím podía verse a sí mismo reconvertido en chiquillo, con treinta años 
menos, luciendo una costra en el codo, las rodillas sucias y quizá un ojo a la 
funerala tras pegarse con un vecino. Podía ver, como si fuera hoy mismo, a su 
madre reconviniéndolo mientras le lavaba la herida con todo el cariño de que 
solo ella era capaz.

—Hemos llegado, señor —lo avisó el taxista, con un tono que Efraím sintió 
desabrido, como si el tipo estuviera molesto con él al darse cuenta de que no 
prestaba a sus palabras la atención que deseaba y pensaba que merecían.

El  bloque  de  apartamentos  seguía  igual  que  siempre.  Tan  viejo  y 
desconchado como lo recordaba.  Imposible culpar al  paso del tiempo de un 
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deterioro que le era propio y consustancial desde tiempo inmemorial, como si 
aquel edificio destartalado hubiera sido así desde el día de su construcción.

Pasó dentro,  subió  los  dos  pisos  que lo  separaban  de casa,  el  espacio 
mínimo que siempre fue el hogar común, único merecedor de ese nombre, antes 
y después de marcharse, y se plantó ante la puerta. Esta sí le resultó extraña. 
No por cambiada o renovada, sino por el abandono que intuyó. Vieja o humilde, 
su madre siempre la había mantenido limpia y reluciente, tan desgastada como 
impoluta.  Lo justificó por la edad,  con  una punzada de culpa.  La dueña del 
inmueble ya no sería capaz de mantener la actividad de otro tiempo y eso 
incluiría, sin duda, el cuidado de la casa. ¿Cómo estaría por dentro? Lo mejor 
sería llamar y entrar. Ver a la vieja y recuperar el hogar, el tiempo, el cariño.

Efraím pulsó el timbre, con delicadeza, casi con vergüenza por incomodar 
la tranquilidad del lugar. Espero, pero nadie acudió ni se escucharon los pasos 
de doña Elvira.  Llamó de nuevo al  timbre,  ahora con insistencia.  Pero nada 
sucedió. ¿Habría salido la vieja a algún recado? Era posible. Le había anunciado 
su viaje, pero sin dar fecha siquiera, como para saber a qué hora de qué día iba 
a  presentarse  el  hijo  para  aguardarlo.  Con  todo,  antes  de resignarse  a  la 
espera y mientras lo invadía cierta decepción, aporreó la puerta con la mano, 
esta vez con violencia, haciendo temblar el tabique y volviendo imposible que la 
viejita no se enterase si se hallaba dentro. Uno, dos minutos de silencio. Nada. 
Suspiró en alta voz y se disponía a volverse, a salir del edificio y ponerse a 
caminar, a buscarla quizá, sin saber por dónde, cuando un hombre robusto, ya 
entrado en años, se plantó ante él, erguido y ceñudo, lo miró de arriba abajo 
con gesto de amenaza y lo increpó:

—¿Dónde va usted, si puede saberse?
La  pregunta  sonaba  más  a  acusación  que  a  curiosidad  o  deseo  de 

información. Efraím se lo quedó mirando, dubitativo, hasta que lo reconoció:
—¡Ferreras!, ¿cómo está? ¿De veras no sabe quién soy?
Aquel tipo, ya casi un anciano, conservaba buena parte de la musculatura 

que lo caracterizó de joven y aún no hacía tantos años cuando Efraím se fue. 
Era  el  vecino  de  abajo,  el  fortachón  Ferreras,  Obdulio  Ferrerás  el 
transportista, el mismo viejo que ahora lo miraba confuso.

—Soy Efraím, el hijo de Elvira. ¿No sabrá usted por dónde anda?
El tipo, cuyo gesto se había dulcificado por un instante, quizá mientras 

trataba de identificar al extraño, ahora bufó mientras le dirigía una mirada 
asesina:

—¿Es que no tiene usted vergüenza? Vamos, márchese de aquí antes de 
que avise a su hija.
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—Efraím… —repitió el portador del nombre, tratando de hacer entrar en 
razón a Ferreras.

—¡Fuera de aquí, le digo!
La amenaza no movió a Efraím del sitio, pero sí que atrajo a otros vecinos 

al  lugar.  Entre cuchicheos,  el  visitante  sospechó que no lo reconocían,  que 
dudaban realmente de que fuera quien afirmaba ser. ¿Tanto había cambiado? 
¿O eran sus ropas?

En ese momento apareció Milenita,  su hermana. Hacía mucho que no se 
hablaban y, de hecho, nunca se llevaron demasiado bien. Ella era la menor de 
los hermanos y siempre sospechó, con razón, que Efraím era el ojo derecho de 
la madre. Ahora, sin embargo, se alegró mucho de verla. No solo por poder 
aclarar la situación sino porque el reconocimiento le trajo a la memoria,  de 
repente,  una  infinidad  de recuerdos  de su  infancia  compartida.  Milena,  de 
hecho, estaba muy guapa. Hecha una mujerona, algo gruesa, como la madre, 
pero bien hermosa y toda carácter. Un carácter que traslucía, de hecho, en el 
rostro que le dirigía en este momento. Al contrario de lo que Efraím pudiera o 
quisiera imaginar,  ella no se alegraba de verlo,  sino que le dirigía la misma 
mirada ceñuda e irritada de los demás.

—¿Ahora viniste? ¡Vergüenza debería darte! —le gritó, con voz más ronca 
y vibrante de la que Efraím recordaba.

El hermano sospechó que algo había sucedido. Que la reconvención no era 
por la larga ausencia y los interminables silencios sino por su llegada en ese 
preciso instante.

—¿Está bien la vieja? —preguntó con voz temblorosa, ignorando ceños y 
enfados.

Ella,  en  lugar  de  responder,  se  puso  tensa,  bufó,  o  eso  le  pareció  al 
hermano, e, incapaz de retener las lágrimas que se acumulaban en sus ojos, que 
eran más de enfado que de pena, le dio un sonoro bofetón en la mejilla.

—¡Maldito, maldito seas! ¿Cómo te atreves?
—Le… ¿le ha pasado algo? —pronunció, ajeno al escozor en la cara y a la 

ira, incapaz de preguntar abiertamente si estaba ingresada en el hospital o, 
peor aún, si había fallecido mientras él iniciaba su viaje, cargado de ilusiones 
prontas a romperse.

—¡Muerta, está muerta, pedazo de mamarracho! Y si no fueras un animal, 
un fugitivo, lo habrías sabido hace medio año cuando le dio el ataque.

Ahora sí Milena perdió los papeles. Calló, se dejó caer al suelo, apoyándose 
en las posaderas y se puso a sollozar sin control, desmadejada. Efraím, por el 
contrario, se quedó paralizado. Incrédulo, horrorizado, incapaz de reaccionar.
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—Pero eso no es posible. ¿Están todos locos? —dijo al fin— Yo hablé con la 
vieja hace dos noches y le dije que por fin volvía a casa a visitarla.

Ferreras lo observo con otro gesto, de duda y también el que se usa para 
los locos o los desesperados que, por circunstancias, acaban de perder el juicio 
superados por una situación.

Milenita alzó un grito desgarrador que lo obligó a callar. Sus ojos irritados 
le clavaron sus pupilas negras tan cargadas de odio como para taladrarle el 
alma. Lo miró como se observa a un monstruo mientras otros lo miraban como a 
un  lunático.  Y  cara  de loco  debía  de  tener,  porque  no  podía  explicarse  lo 
sucedido.  Él  decía la verdad, sabía la verdad. Y todos aquellos malvados se 
habían confabulado en su contra con una broma macabra que no se le gastaría 
ni al mayor enemigo o la peor persona del mundo.

—Basta ya de burlas, digo yo —protesto, realmente indignado—. No estoy 
para bromitas ni que se me tome el pelo sobre un asunto tan serio. Hablé con la 
vieja anteayer. Como lo he hecho cada día durante los últimos años.

Nada más decirlo, recordó que justo un año atrás las conversaciones se 
interrumpieron por dos jornadas. Él se preocupó, pero tenía tanto trabajo que 
aplazó una llamada al  tío  o a los  hermanos  para  informarse justo hasta la 
tercera jornada, en que pudo conectar de nuevo con la madre.

—Estuve  enferma,  mijo  —le  dijo  entonces  la  vieja—,  pero  tú  no  te 
preocupes que ya estoy bien.

Y, desde entonces, cada día se repitió la misma rutina. Efraím llamaba por 
la noche con su celular y ella hablaba desde su sobremesa.

Milenita se levantó, compartió una vez más su odio con él y se marchó 
caminando rápido.

—Aguarda ahí, imbécil —le gritó de espaldas, según se alejaba.
Y Efraím, ¡qué otra cosa iba a hacer!, se quedó esperando, rodeado de los 

vecinos que lo tomaban por loco y no se dignaban dirigirle la palabra, pero sí 
compartir sus miradas apenadas o sus sonoras carcajadas, dedicadas con toda 
su mala intención.

Al poco, aunque pareció una eternidad y el mundo se hubiera detenido, 
Milenita  regresó.  Caminaba  con  paso  firme  mientras  le  dirigía  su  mirada 
acusadora, copiada de la mamá. En su mano agitaba un papel con aspecto de 
timbre oficial.

—Míralo,  desgraciado, míralo bien. Pero rápido y sin manosearlo, que no 
quiero que lo estropees.

Efraím no se molestó en mantener su expresión de perplejidad ante su 
hermana, tampoco en replicarla. Tomó, algo temeroso, el documento y lo echó 
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un vistazo, con más extrañeza que curiosidad. Fue solo un instante. Fue una 
sola  frase  la  que  leyó.  Pero  todo  cambió.  Ya  no  pudo  disimular  gestos  ni 
expresiones. Abrió ojos como platos y sintió que el suelo, tan firme como era, 
comenzaba a balancearse,  solo que era  él  quien perdía  el  equilibrio.  No se 
desmayó ni perdió el sentido pero, cuando se cayó de culo sobre el suelo, sintió 
como un horrible zumbido ensordecedor invadía su cerebro, incapaz, con todo, 
de dejar su mente en blanco. Aquel ruido monocorde y terrible lo libró de 
escuchar las bromas a su costa por parte de los allí reunidos. Ver sí podía ver, 
pero realmente no se enteraba de nada de lo que sucedía ante sus ojos.

«No puede ser», se repitió mil veces mentalmente aunque por lo menos en 
una de esas ocasiones, que no supo si fueron sucesivas o simultáneas en su 
cabeza, debió de pronunciar la frase en voz alta, porque su hermana se acercó 
y dijo algo, o se lo pareció, pero ni la oyó ni la entendió. Se obligó a tragar 
saliva,  pensando  que de su  garganta  solo  podrían  salir  un  gallo  o  un  grito 
lamentable, pero no una voz articulada. Y con un esfuerzo supremo, más de 
voluntad,  con  un  intento  de autocontrol,  que de dificultad física,  consiguió 
hablar, al tiempo que el zumbido, como si hubiera sido un conjuro o fantasía, se 
atenuaba.

—¡No puede ser!  —se escuchó gritar  con voz lastimera,  como si  quien 
hablaba fuera otro— Anteayer mismo hablé con la vieja por teléfono.

Ella lo miró con odio y luego lo cambió por pena, casi preocupación.
—Estás mal de verdad —lo increpó—. No sabías que había muerto, ya veo. 

Pero no es cosa de bromear. O estás majareta del todo, que no sé que es peor.
Y  Efraím,  incapaz  de  contenerse  pero  consciente  de  que  solo  iba  a 

empeorar las cosas, le explicó que él platicaba todos los días con la madre por 
celular. Que ella le contaba cosas de acá, que le hablaba de ella y de todos.

—Me dijo que te compraste unos zapatos con lo último que mandé.
—¡Pues claro, tarado! Pero eso fue el año pasado. Desde hace seis meses 

no tenemos madre ni hemos sabido de ti ni de tu plata.
Esta vez no era un zumbido sino un dolor de cabeza intenso, concentrado 

justo sobre el puente de la nariz, en mitad de los ojos, el que se comenzaba a 
extender desde allí por toda la cabeza.

—Tienes  razón  —añadió  él,  pesaroso  y  asustado—,  me  debo  de  estar 
volviendo loco. Pero te juro que he hablado con ella todos estos meses. Mira el  
teléfono si no me crees —le ofreció para que ella pudiera ver el historial de 
llamadas, aunque Milenita apartó la mano extendida y el caro terminal de un 
manotazo, sin contemplaciones.
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—Deja,  déjalo ya.  Me dolió que no te acordaras  de nosotros.  Tampoco 
esperaba  muchos  cariños  cuando  aquí  no  nos  soportábamos.  Pero  lo  de  la 
madre, eso.. Eso no tiene perdón de Dios. Eso no te lo voy a perdonar jamás.  
Seis meses sin dar señales de vida, sin preguntar, sin llamar para informarte, 
sin  preocuparte.  Allá  feliz  con  tus  cuartos  y  tu  nueva  vida.  ¿Tan poco  te 
importaba?

«Más de lo que te imaginas», estuvo a punto de replicar. «Era la razón 
para  venir».  Pero  sabía  que  hablar  era  un  error  y  la  cabeza  seguía 
martirizándolo mientras todo le daba vueltas, igual que sentía que la vida se le 
había puesto del revés, y que no entendía nada.

—No,  no puedo —dijo  en lugar de tratar  de convertir  en palabras sus 
pensamientos y sensaciones—. La cabeza me va a estallar.

Dicho lo cual, sin mirar alrededor, sin más justificación, empezó a caminar, 
trastabillando. Necesitaba alejarse, aislarse, pensar. Milenita no lo siguió. Ni 
los vecinos irritados o los bromistas. Paró un taxi y le pidió que lo llevara al 
centro, a una pensión cualquiera. Y entonces su mente se oscureció de repente, 
por  tiempo  indefinido,  hasta  que  algo  pareció  despejarse,  encenderse  una 
mínima luz en el interior de su cabeza y abrió los ojos, los sentidos y la razón,  
o su sucedáneo, al mundo para darse cuenta de que se encontraba tumbado 
sobre un catre incómodo de una habitación  oscura e impregnada de olores 
extraños, desagradables. No se preguntó ni preguntó en alta voz dónde estaba. 
El cuarto. La miserable pensión.

«Debo llamar de nuevo a la madre», se dijo, casi animado por la peregrina 
aunque necesaria idea y la correspondiente acción.

La breve, pequeña alegría fue tan efímera como lo que tardó en pulsar la 
tecla con la que se marcaba, directamente, el número de su madre. El mensaje, 
inmediato  e  inesperado,  que  le  devolvió  la  compañía  telefónica  fue 
absolutamente desolador:

—El número al que llama no existe.
Pero sí existía y él lo había estado utilizando durante años, justo hasta la 

antevíspera. Y, por más que los hechos se empeñaran en contradecirlo, no iba a 
desistir ante la primera o la segunda adversidad. Marcó de nuevo, lo hizo una y 
otra vez hasta que su dedo se cansó y su ánimo se hundió en los dominios de la  
desesperación de los que había tratado vanamente de escapar pulsando las 
teclas  del  celular  tras  aquella  jornada  horrible  y  descorazonadora.  La  voz 
mecánica,  virtual  y  convincente,  casi  cercana,  no  se cansaba de repetir  su 
diagnóstico: «el número al que llama no existe».

78



Decidió, o más bien lo asumió como necesario, que debía comprobar si el 
número de su madre había sido dado de baja. Así se lo planteó aunque, en el  
fondo,  daba  por  seguro  que  la  pregunta  no  debía  incluir  un  «si»  sino  el 
correspondiente «cuándo», que intuía terrible y desmoralizador de ubicar en el 
tiempo.  La siguiente idea que cruzó su mente fue una nueva pregunta  que, 
dadas las circunstancias,  le pareció  la más cabal  y coherente que se había 
formulado desde su llegada y su encuentro surrealista con  Milenita y la noticia 
del fallecimiento, al que en su pensamiento se atrevió a añadir, con leve tono 
interrogativo, el adjetivo «supuesto». Debía comprobar, cuanto antes, si había 
perdido el juicio o eran los demás los que se habían colocado al margen de la 
realidad. Sospechaba que el problema radicaba en su triste persona. ¿Acaso 
había recibido meses atrás la noticia del fallecimiento y su mente se trastornó 
tanto que borró por completo la memoria del hecho? ¿Quizá, no contento con 
la  amnesia,  había  creado la  fantasía  enfermiza  de que cada noche hablaba 
desde su voluntario  destierro con su madre fallecida? ¿Acaso el  fantasma 
materno era real y su voz imposible lo tranquilizaba desde la distancia a través 
del teléfono? Era preciso confirmar su locura si no quería que la cabeza le 
reventase. Mejor saberse demente que atormentarse sin sentido imaginando 
una falsedad tan dolorosa como inútil. El problema era que la voz de la viejita 
llevaba meses sonando demasiado real como para convertirla, de repente, en 
artificio y fantasía.

No estaba dispuesto a conformarse con la voz mecánica que le repetía que 
el  número al  que llamaba no existía.  Se puso en  contacto  con  la  compañía 
telefónica que fuera de su madre y, alternando paciencia e insistencia, logró 
obtener el dato terrible: efectivamente aquel número ya no existía. La línea 
había sido dada de baja hacía cinco meses y medio exactamente, un par de 
semanas después de la fecha oficial del fallecimiento y quizá coincidiendo con 
el momento en que su hermana recuperó las riendas de su vida y decidió dirigir 
los asuntos ajenos de nuevo, incluido el cierre de los asuntos pendientes de la 
muerta e ignorar al hermano de ultramar, según costumbre y justificando el 
hecho por la imperdonable falta de interés que se le suponía al ausente.

Efraím, descorazonado, estaba decidido a pasar página, a dejar el asunto 
en punto muerto mientras asumía la desgracia y rumiaba la tristeza. El asunto 
de su locura parecía  perfectamente aplazable,  dadas las  circunstancias.  Ya 
había perdido a su madre y no deseaba ver naufragar los escasos restos de 
cordura que le restaban, si es que aún le quedaba algo de ella en la mollera 
porque  empezaba  a  sospechar  que  la  locura  venía  de  atrás.  ¿Acaso  tuvo 
conocimiento hacía meses acerca del fatal desenlace y su mente perturbada 
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borró la información y le permitió convencerse de las diarias conversaciones 
con la muerta?

Estaba bien dispuesto, o resignado al menos, a creer que era eso lo que 
sucedía hasta que se encontró con Silvestre, su primo y amigo. Silvestre le dio 
el pésame, como si no fuera consciente del espectáculo que se había montado a 
costa de su ignorancia al respecto. Efraím le agradeció sus palabras y estuvo a 
punto  de preguntarle  cómo le  iba.  Pero  entonces,  a  mitad de  la  frase,  se 
detuvo y recordó lo que la viejita le había contado acerca de la operación de 
Florita, la hija de Silvestre. Si aquello era pura invención, quedaría como un 
imbécil.  Pero  poco  importaba  dar  otra  mala  impresión.  Siempre  podía 
disculparse y lamentar la confusión con la enfermedad de alguna otra persona 
conocida. Pero, ¿y si Florita fue operada de veras un mes atrás? Nadie, salvo el 
espectro de su madre había hablado con él desde hacía meses, de modo que 
hacían falta la conjunción de una imaginación portentosa y la más increíble y 
afortunada de las casualidades para adivinar por sus medios tal circunstancia.

—Oye, ¿se recuperó Florita de la intervención? ¿No la operaron de algo 
serio?

El rostro de Silvestre se ensombreció y el primo pareció sumido en sus 
pensamientos durante breves segundos. Por fortuna, luego sonrió de nuevo al 
tiempo que respondía:

—Gracias a Dios está bien. A punto estuvimos de perderla. Con decirte que 
se le paró el corazón, ya puedes imaginarte. La operaron, sí, del propio corazón, 
pero hubo que reanimarla y solo ahora la tenemos ya en casa, repuesta. Y mira 
lo que son las cosas, la niña dice que vio a la abuela Elvira, tu madre que en paz 
descanse, y otras personas fallecidas. Para mí que fueron ensoñaciones, pero 
uno nunca sabe —añadió mientras la tristeza se le subía de nuevo al ceño y se 
santiguaba supersticiosamente.

A Efraím, por el  contrario,  lo recorrió un escalofrío de parte a parte. 
Ahora recordaba con nitidez las palabras que su madre había pronunciado al 
contárselo por teléfono: 

—Hace dos días vi a tu primita Flor, que la acababan de operar. Pensaron 
que  no  se  iba  a  recuperar  del  corazón  pero  a  Dios  gracias  pronto  podrá 
regresar a casa.

 Eso oyó o imaginó de labios de la viejita a través del celular. Y pensó en lo 
raro que parecía eso de que la hubieran llevado al hospital para ver a la niña si  
ella no tenía que visitar a los médicos. Así se lo hizo saber a su madre y ella se  
excusó  diciendo  que  fue  pura  casualidad,  que  ella  no  tenía  necesidad  de 
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médicos. ¡Qué distintas suenan las mismas frases en función del contexto! Y de 
lo que uno sabe o cree saber.

Sin ánimos para hablar más con Silvestre, Efraím se despidió de él. Casi 
sintió  tentaciones  de  acompañarlo  con  Florita  para  preguntarle  a  la 
convaleciente por el supuesto encuentro con doña Elvira. Pero se resistió al 
impulso. No sabía si con ello se resistía a la locura o se dejaba arrastrar por 
ella, pero lo que determinó fue bien distinto. Ahora le pareció asunto urgente 
comprobar  el registro de llamadas de su teléfono. Si el número de su madre 
no existía ya, las pretendidas llamadas no podían haber dejado constancia, ni 
en  el  historial  del  aparato  ni  en  la  factura  abonada  durante  los  meses 
anteriores.

Trató de consultar a través del propio celular, pero no era fácil, no para él 
al  menos,  buscar  de  ese modo  el  listado  de  llamadas  ni  descargarlo.  Dejó 
aplazada la tarea para su regreso al exilio, que se le antojaba inminente. No se 
sentía con ánimos como para seguir mucho tiempo por casa. Ya no la sentía 
como hogar ni sus relaciones familiares se encontraban en el mejor momento, 
por  no  hablar  de  la  disonancia  de  su  duelo  postergado  con  la  resignada 
adaptación a la desgracia ya pasada de quienes lo rodeaban.

Tan solo una vez más trató de mantener una conversación seria con su 
hermana. Pero ella parecía aguardar una disculpa y alguna compensación por lo 
que consideraba dejadez y abandono mientras que él solo buscaba respuestas. 
Al menos,  la irritación  de Milena pareció suavizarse cuando él  anunció que, 
salvo  un  par  de  recuerdos  de  la  madre  de  los  que  deseaba  apropiarse, 
renunciaba a toda la herencia que pudiera corresponderle.

Tras  aquello,  solo  le  restaban  dos  tareas  antes  de regresar:  sacar  el 
pasaje de reserva para la partida y visitar de verdad a su madre, siquiera de 
modo figurado, acudiendo ante su lápida del cementerio. Allí, para su sorpresa, 
se descubrió a sí mismo hablándole a la vieja en voz alta,  entre sollozos y 
alguna sonrisa absurda, con la confianza de siempre, la misma que los había 
unido en sus imposibles conversaciones telefónicas de los últimos tiempos.

Luego,  todavía  con  cierta  congoja  en  el  corazón  y  muchas  dudas  por 
resolver, Efraím regresó a su casa de ultramar, a su trabajo y la vida que 
ahora  sentía  como real,  tan  alejada del  viejo  hogar y las  ataduras  que se 
habían  roto  de  una  vez,  intuía  que  para  siempre,  aunque  los  absolutos  en 
emociones y relaciones familiares rara vez tienen sentido.

No se había olvidado de las llamadas. Podía estar loco, pero no mintió al 
justificarse ante Milenita por su ignorancia de la muerte de la vieja. Pidió los 
extractos  de los  meses  correspondientes  y,  curiosamente,  no  se  sintió  en 
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absoluto sorprendido ni asustado al comprobar que allí estaba el número de la 
madre al  lado de cientos  de llamadas diarias posteriores  a la  fecha de su 
fallecimiento. La tristeza por la pérdida se imponía, no obstante, al sentido de 
maravilla  por  aquella  comunicación  preternatural.  Por  desgracia,  ya  había 
tenido tiempo y ocasión para comprobar que desde allí tampoco podía repetir 
ya el milagro: el hilo conductor que le permitió hablar día tras día durante 
meses con su madre desaparecida se había roto ya de manera irreversible y 
definitiva. Y eso le causó casi tanto dolor como la noticia de la muerte porque, 
de algún modo, significó que la pérdida de su madre se convirtió, desde ese 
momento, en real e incontestable.

                                      Juan Luis Monedero Rodrigo

TATUAJE

Nunca he confesado en estas páginas mi afición por las manualidades. He 
aireado muchos de mis defectos sin pudor y esta peculiaridad mía tampoco es 
algo que me cause vergüenza o me haga sentir incómodo. Simplemente no se 
había presentado la ocasión propicia para referirme a ella. Ahora sí. Porque el 
hecho es que soy hábil con las manos y disfruto con ello. Que sea un cabrón sin 
corazón no significa que no pueda albergar cierta sensibilidad hacia lo artístico 
o simplemente una vena de expresividad material que me relaje o me alegre. En 
mi caso, ya que no el estrés, lo que predomina en mi vena artística es la pura 
diversión.  A carcajadas a veces, en la soledad de mi cuarto.  Y después de 
ejercitar  mi  afición  públicamente,  como  fingido  oficio  y  con  fingida 
personalidad.

Pintar  no  lo  hago  mal.  Moldear,  aunque  resulta  agradable,  no  es  mi 
especialidad.  Hacer  tatuajes  es  otra  cosa.  Aprendí  a  hacerlos  por  pura 
curiosidad.  Ejercí,  cunado  lo  hice,  por  pura  diversión.  Y  como  un  desafío 
personal. No por poner en duda la calidad plástica de mis obras cutáneas sino 
por comprobar si era posible tomarle el pelo a la gente con mis «diseños» sin 
que nadie se diera cuenta de la, expresémoslo en términos suaves, «bromita».

El caso es que, si aprendí a realizar tatuajes, no fue solo por esta vena 
artística que, más o menos, acabo de confesar. Cualquiera que me conozca, o 
que tome por ciertos —que lo son— los artículos que llevo años publicando por 
aquí, sabe que lo que de verdad me mueve es comportarme como un capullo y, si 
resulta  posible,  echarme  unas  risas,  o  unas  carcajadas,  a  costa  de  unos 
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pringados que se dejan engañar por una buena broma. Mía, claro está.  Y la 
gracia no se reduce, sino al contrario, si el memo que se deja engañar nunca es 
consciente de que le han tomado el pelo… O la piel.

Mi taller de tatuado no duró mucho tiempo. Yo diría que tardé un mes en 
ponerlo en marcha y solo tres en cerrarlo. No lo hice porque marchara mal. Al 
contrario, se ganaba pasta con el negocio. Eso de pintar cosillas en el pellejo de 
la gente funciona razonablemente bien. Aunque también es sacrificado y yo ya 
tengo pasta suficiente como para dejarme los cuernos a cambio de calderilla 
que, no nos engañemos, es todo lo que puede ganar un pelagatos en cualquier 
negocio  de  tres  al  cuarto,  sea  de  tatuajes,  copas  o  trapitos.  Cerré  el 
chiringuito  en  cuanto  me  aburrí  y  me  cansé.  También  por  evitar  posibles 
«reclamaciones»  de  clientes  insatisfechos.  O  más  bien  debería  decir 
estafados y burlados. Hasta donde yo sé, ninguno de esos clientes gilipuertas 
descubrió el engaño. Nadie ha salido en los medios de comunicación, que yo 
sepa,  quejándose  de  la  «bromita».  Aunque  claro,  si  alguien  lo  hubiera 
descubierto habría  hecho bien  en callarse la  boca y borrarse  con láser el 
tatuaje si no quería exhibir su soberana estupidez al reconocer haber sido 
timado.  Sea  como  sea,  ahora  descubro  yo  públicamente  el  asunto  ya  que, 
pasado el tiempo, nadie va a poderme reconocer ni presentar reclamaciones. Y 
si alguno lo hace, peor para él, porque lo único que va a sacar es una penosa 
publicidad.

Tatuador, he dicho. Y bien bonitos que me salían los diseños. También los 
mensajes y las diferentes caligrafías con que adornaba a cada cual. Claro que 
no siempre los diseños, de texto e imagen, coincidían con los deseos del cliente 
ni con el contenido solicitado.

Si me puse a hacer tatuajes no fue por amor al  arte.  Ni tampoco por 
dinero, que me gusta más de lo que suelo admitir pero del cual no se obtiene lo 
suficiente con la tinta. Aunque se gane más dinero con la de los tatuajes que 
con  la  de  esta  narración,  puedo  asegurar  que  la  diversión  de  mi  actual 
confesión  resulta  más  satisfactoria  y  gratificante  que  los  pocos  dineros 
ganados como tatuador.  Esta  nota  sin sueldo,  podríamos decir,  es el  digno 
colofón a mis labores artísticas.

Yo quería escribir en la piel de los clientes mis propios mensajes. Y eso 
fue lo que hice, si bien los adapte y disimulé adecuadamente a las diferentes 
pieles y sensibilidades para que cada cual se fuera contento con su tatuaje. 
Debidamente timado, burlado y feliz.

Hay gente para todo y modas acordes con la mayoría de los gustos. Igual 
que tatuadores prudentes que solo se animan a liberar su vena artística más 
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espontánea con clientes que demuestran ser dignos de ello. Por eso, cuando me 
venía  alguien  con  un  diseño  propio,  pensado,  plasmado  y  aprendido,  yo  me 
limitaba a realizar la obra sin cambiar nada relevante. Pero eran pocos los que 
venían  con  las  ideas  tan  claras.  Al  contrario,  muchos  se  presentaban  con 
vaguedades  y  estaban  deseosos  de  consejo  o  inspiración.  Desde  chiquillos 
ansiosos por grabarse la piel para siempre sin saber realmente con qué hasta 
iluminados que desean plasmarse alguna idea de su secta u obsesión personal. A 
estas alturas,  ya nadie te pide un «amor de madre» o un corazón con una 
flechita  y  el  nombre  de  la  persona  amada  inscrito  en  su  interior  sin  más 
adorno. Casi todos desean dibujos espectaculares y complejos, o mensajes de 
contrastada profundidad. Claro que muchos entre ellos no conocen símbolos ni 
idiomas  y  desean  grabarse  determinada  iconografía  o  mensaje  sin  saber 
concretarlos.  Por eso en el  detalle o en el  texto en idioma extranjero era 
donde yo podía encontrar la víctima propicia para ejecutar «mi» trabajo. En 
mitad de los diseños más complejos era donde podía colocar yo mi morcilla o 
añadido. Y, con respecto a los textos, nada mejor que alterar los mensajes en 
lenguas exóticas para pieles de los no parlantes ni indígenas. A ver, que no vas 
a cambiar  sin más un texto en inglés,  castellano o francés.  Ni en alfabeto 
cirílico a un ruso o eslavo, o en chino a un oriental. Pero sí a un occidental, de 
estos flipados con las artes marciales o lo «zen». Igual que no me cortaba en 
realizar cambios en sánscrito a un budista patrio o en latín a casi cualquiera, 
pues ya son pocos los que dominan lenguas clásicas y menos aún quienes entre 
ellos  se  andan  grabando  la  piel.  Y,  de  verdad,  era  tan  lucrativo  como 
profundamente satisfactorio. ¡Y no digamos divertido! No sé si tuve buen ojo o 
mucha potra pero, tras hablar con el cliente, ya sabía si le iba a hacer una pifia 
o no. No solo por el contenido o meticulosidad en su descripción del tatuaje 
sino  también  por  su  manera  de  hablar  y  desenvolverse.  En  mi  particular 
selección de personal, yo decidía si al mentecato del dibujo de un ángel en la 
espalda le colocaba penes sustituyendo las plumas del borde de cada ala o a la 
señorita con un dibujo de un hada en el brazo le hacía un caldero de monedas 
diminuto formando la cabeza de una flor.  Y, con respecto a los idiomas, podía 
atreverme a cambiar el texto de un karateka ignorante traduciendo «honor en 
la fuerza» por los caracteres chinos de «padezco impotencia» y no alterar una 
coma en semejante mensaje a un chavalín que se traía empollado de su clase de 
taekuondo los símbolos exactos para su tatuaje. Deslicé perlas como «tengo 
diarrea» o «pueden darme patadas» alterando los símbolos correspondientes a 
la  supuesta  traducción  de  «fe  en  la  verdad»  o  «el  dolor  me  fortalece». 
Personalmente, todos los mensajes y dibujitos me parecen absurdos y un tanto 
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infantiles. Me parece una chorrada pretender que la permanencia del mensaje 
o su contenido grabado en la piel den trascendencia a una frase o un dibujo que 
envejecerán, casi seguro, tan mal como sus propietarios. Pero yo me lo pasé 
bomba y, en algún caso, me costó horrores no soltar la carcajada mientras 
tatuaba mi mensaje. Me habría gustado encontrarme después con algún cliente 
para  poder  contemplar  a  gusto  mi  obra,  pero  no  he  tenido  esa  fortuna. 
Sospecho  que  alguno  se  debió  quedar  muy  sorprendido  cuando  alguien  se 
burlara de sus tatuajes. Puedo imaginar a algún oriental partiéndose el culo al 
contemplar la pantorrilla henchida de un culturista orgulloso de su aspecto. 
Pero, si alguien se ha enterado de la broma, yo no he alcanzado a saberlo ni  
creo que llegue a verme en compromiso alguno. Primero porque me disfrazaba 
bastante bien, con buenas barbas, gafas de espejo y falsos tatuajes antes de 
ejercer mi «oficio», con lo que nadie podría reconocerme. Y segundo porque, 
tras esta confesión,  dudo mucho que ninguno de ellos acierte a leer estas 
líneas,  aunque  sí  que  puedo  imaginarme  a  algún  lector  repentinamente 
preocupado por comprobar que el contenido de su tatuaje en chino, sánscrito o 
ruso se corresponde con el mensaje que quiso grabarse y no con mi posible 
tomadura de pelo —o piel—. Resulta alucinante la cantidad de gente que se 
tatúa cualquier cosa sin molestarse en comprobar texto o dibujos. ¡Y eso que 
son para toda la vida! Pero vaya, que me alegro de que así sea. Aunque ahora no 
ejerza el oficio, ni padezca realmente de mono o ninguna clase de añoranza por 
él, no puedo negar que todos esos gilipuertas me hicieron pasar muy buenos 
ratos  y  que  todavía  me  río  solo  con  pensar  en  alguno  de  ellos  paseando 
inocentemente por una playa mientras exhibe sus tatuajes alardeando de ellos. 
Si  alguno de estos  payasos  se  siente  observado  y  se  pregunta  por  qué al 
cruzarse con un oriental, un árabe o un paisano observador, este se ríe al ver 
su tatuaje, dudo muy mucho que sea consciente de que la gracia está grabada 
en su piel de forma indeleble. ¡Ay, que sería de mi vida sin tanto imbécil  y 
estos momentos de diversión!

                                                       Sergi Lipodias

    POESÍA-EPÍSTOLA A SERGIO

Deseo que, cuando crezcas, no me apartes de tu lado.
Que no me eches en cara lo que soy y lo que debería haber sido.
Que no me juzgues con severidad por no colmar tus sueños infantiles
Que ahora me convierten en héroe invencible de mil falsas batallas.

85



Deseo que no apartes tu cara ante el roce de la mía vieja al besarte
Y que no rehuyas los abrazos que, sin duda, aun mayor querré darte.
No quiero que me odies, ni me mires con lástima o vergüenza.
No hace falta que te sientas orgulloso ni que te inventes virtudes.
Pero no te ensañes en los defectos, no ahondes en heridas,
Menos aún cuando son verdaderas y ya no tienen cura.
No me compares. Todavía menos con tu juventud invulnerable.
Y no criminalices mis actos solo porque no me entiendes
Ni pertenezco a tu generación o ya casi a tu mundo.
Quiéreme, aunque no me lo demuestres en público
Y te incomode mi afecto fuera de la intimidad del hogar.
No deseo que te mantengas niño, eso no, o solo un poco.
Pero sí que lo que ahora eres permanezca en el adolescente
Y luego el adulto también te conserve dentro
Como parte irrenunciable de aquello en que te conviertas,
Con todo lo bueno que ahora veo en ti y deseo que perdure,
Como tu bondad, tu alegría y capacidad para la sorpresa,
O tu infinita curiosidad y que la ingenuidad no te abandone del todo.
Te deseo, ante todo, feliz y satisfecho con tu vida.
Pero no como un bobo que se conforma o adorna el error.
Deseo ver en ti todo lo bueno que a mí me faltó.
Y querría no tener que imaginarlo, no adornarte como bobo yo.
Que crezcas, no solo en lo físico, sino ante todo como persona.
Que los años, que siempre pesan, no sean la única fuente de tu saber.
Que me superes en todo y reconozcas, al tiempo, la semilla,
La que puse en tu mente más que la que formó tu primera célula.
Que por más que el premio de seguir vivo sea la vejez
Tu espíritu permanezca siempre joven y alerta.
Que nunca te dejes derrotar ni avasallar por la propia existencia,
Que  reconozcas  y  disfrutes  cada  pequeño  detalle  que  la  hace 

hermosa.
Que puedas dejar al futuro, como herencia, tu bondad y alegría.
Y deseo, egoísta, que tu recuerdo de mí y lo que fui, sea hermoso

Juan Luis Monedero Rodrigo
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CARTAS AL DIRECTOR

(inexistente como los megalodones contemporáneos)

BELLEZA INTERIOR

Desde  hace  años,  las  fronteras  se  han  difuminado  en  extremo.  Las 
sociales tanto como las físicas. Antes una podía pasear tranquilamente por un 
buen barrio sin el temor de cruzarse con un muerto de hambre o alguien tan 
completamente  inadecuado  como para  que tengas  que  apartar  la  mirada o, 
directamente, darte la vuelta y ser tú quien altera su camino.

Pocas  veces  en  mi  vida  he  sentido  tanta  vergüenza  ajena  y  me  ha 
espantado en tal medida la falta de decoro como en una ocasión, ya lejana en el 
tiempo, en la que, durante una de mis habituales visitas a Montecarlo, tuve la 
mala fortuna de cruzarme con una desharrapada tropa de turistas mientras 
daba un breve paseo en compañía de mi buena amiga Monique y su espléndido 
dogo Rigobert. El espectáculo lamentable de mancillar las calles monegascas 
con su insoportable vulgaridad de chanclas, bermudas, gorras y camisetas nos 
obligó  a  regresar  a  la  mansión  de  Monique  para  ponernos  a  resguardo  de 
aquella plebe insufrible y reponernos de la horrible impresión. Si ya me parecía 
deleznable la costumbre de algunos y algunas de tomar el Sol sobre los bloques 
de hormigón del puerto, esta escena de rebaño salvaje en  mitad de un templo 
de la elegancia fue la puntilla para mi tradicional  amor por aquel punto tan 
especial de la Costa Azul.

Sé que no puedo comparar mi ciudad, ni tan siquiera sus barrios altos, con 
Mónaco y su capital, pero debo protestar enérgicamente por ver repetidas y 
ampliadas  las  escenas  de  mal  gusto  en  mitad  de  nuestras  queridas  calles. 
¿Acaso no puede ya pasear libremente por una avenida comercial  una dama 
elegante y de cierta alcurnia como yo?

Como no quiero que se me traté de racista o clasista por mis comentarios, 
yo que siempre he sentido aprecio por el  afán de superación  de las clases 
humildes y esos esforzados inmigrantes de bien que acuden a nuestra tierra a 
crear  nuestra  riqueza  tanto  como  la  suya,  me  veo  en  la  necesidad  de 
explicarme y dejar claras por igual mis quejas por la situación y mis propuestas 
de solución.

Obviamente, no se me ocurriría prohibir el acceso a la vía pública, ni aquí 
ni en Mónaco, a ninguna persona por su aspecto o extracción social. No, ese 
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exclusivismo nunca ha ido conmigo que, en las procesiones, jamás he apartado 
de mi lado a las muchachas del servicio que han deseado acompañarme en tan 
elevadas y pías ocasiones.

Lo  que  no  estoy  dispuesta  a  admitir  como  normal  o  aceptable  es  la 
presencia de indeseables que, sin ningún pudor, convierten la vía pública en un 
lugar  feo  y  sucio  con  la  connivencia  de  unas  autoridades  tan  pasivas  y 
condescendientes  como para  dejarlos  pasar  sin  decirles  nada ni  actuar  en 
busca de algún remedio a la situación.

No estoy dispuesta a sentirme ofendida ni agredida por los indeseables en 
cada ocasión en que me decido a salir a la calle en mi barrio o en cualquier otro 
lugar de cierto estatus. Por eso propongo que existan estrictos criterios de 
selección y admisión con respecto al aspecto, porte y comportamiento de las 
personas que pasean por las mejores calles de cada ciudad. Por más que se 
haya difuminado el concepto de barrio alto, no es de recibo que los lugares 
honrados, elegante y glamurosos sean mancillados por presencias chabacanas y 
maleducadas, cuando no estéticamente incorrectas. ¿Acaso no existen muchos 
locales del tres al cuarto que limitan la entrada de posibles clientes en función 
de criterios como la indumentaria, el calzado o algo tan peregrino como el buen 
o mal ojo del fornido portero situado ante la puerta? Y, de modo más parejo a 
mi  propuesta,  ¿no  existen  muchas  iglesias  en  las  que no se  deja  entrar  a 
aquellas  personas  irrespetuosas,  zafias,  mal  vestidas  o  ligeras  de 
indumentaria?  Si  nadie  se  rasga  las  vestiduras  por  esa  limitación  de  la 
admisión no basada en el  aforo,  ¿por qué no es aplicable un procedimiento 
semejante en asunto de tan trascendental importancia como el de mantener la 
buena fama de nuestras mejores calles, con los comercios y monumentos que 
las adornan? Se me dirá que no puede limitarse la libertad de movimientos de 
la gente en un espacio público sin que existan razones de verdadero peso para 
ello. Pero debe admitirse que este asunto del peso es muy subjetivo. Para mí es 
razón necesaria y suficiente la de preservar la esencia de nuestras calles, el 
aspecto, la fama de los barrios altos. No podemos permitir que la cochambre y 
el mal gusto invadan lugares sagrados y las calles de  alto standing. Siempre 
han existido zonas nobles en las ciudades, recintos que la plebe no ha tenido 
permitido mancillar. Y no digo que retornemos a prejuicios del pasado ni al 
clasismo que condena al miserable a permanecer en su estado sin opción de 
mejora. Pero dejémoslo que progrese entre los suyos y solo acceda a las zonas 
reservadas  a  personas  de  mayor  nivel  cuando  logre  elevarse  sobre  sus 
humildes orígenes.
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¡Qué diferencia ver pasar por las mejores calles a las mejores personas! 
La prestancia de los viandantes, su indumentaria, elegancia y saber estar solo 
servirán para atraer a personas de postín dispuestas a adornar el lugar con su 
presencia y a gastar su dinero entre nosotros. Ya que sabemos lo importante 
que es la economía para la mejora de un país, fomentemos la llegada de este 
dinero  en  vez  de  la  entrada  de  pobretones  zafios  que  no  hacen  gasto  y 
espantan tanto el  buen gusto como el  dinero y a sus portadores.  Evitar el 
terrible efecto de pobres o turistas en las calles comerciales de mayor nivel o 
a la puerta de palacetes u hoteles de lujo no es clasismo ni limitación de la 
democracia sino un mecanismo necesario para evitar el empobrecimiento de 
nuestra sociedad y el deterioro de las más elementales reglas de la etiqueta 
así  como  la  pérdida  de  un  motor  vital  de  nuestra  sociedad,  tanto  en  lo 
económico como en lo que se refiere a la elegancia. Gente guapa y fina, gente 
rica y elegante, eso es lo que quiero ver por mi barrio en lugar de esos tristes  
indigentes, trabajadores pobres y malvestidos o zafios turistas que espantan 
el buen gusto y a la crema de la sociedad, patria y extranjera.

No confío en la pericia de nuestros gobernantes para anteponer el bien 
público  y  la  mejoría  del  país  a  las  leyes  de  la  demagogia  y  sus  propios 
intereses. Pero mi conciencia ha quedado tranquila al exponer, con argumentos 
más  razonables  que  vehementes,  la  necesidad  de  limitar  el  tránsito  de 
pelagatos  y perroflautas  por  las  calles  que han pisado,  pisan  y pisarán  los 
miembros más notables de nuestra sociedad. Porque no, no todos somos iguales 
ni debemos serlo. Pero también los mejores del país merecen un respeto y que 
se los proteja de la chusma y su nefasta imagen.

                       Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera, viuda de De Lego 

ESENCIA SALVADORA

Vivimos tiempos terribles, de eso no hay duda. Y el último episodio de esta 
triste realidad se ha prolongado durante mucho más de lo que nadie podía 
imaginar y, quizá, más allá de lo que se pensaba que podía resistir el  débil 
espíritu humano de esta edad postmoderna. Me refiero a la última pandemia 
vírica a la que hemos sumado la miseria intelectual y moral de la mayoría de 
nuestros gobernantes.  Y, si  no es mi intención  en este breve ensayo la de 
fustigar a los políticos malvados o inútiles ni analizar desde un punto de vista 
histórico  la  imparable  degeneración  de  los  tiempos  y  el  paupérrrimo  nivel 
intelectual de la mayoría de mis semejantes, no voy a dejar pasar la ocasión de 
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brindar  un  rayo  de  esperanza  a  mis  paisanos  y  aun  al  mundo  entero 
proporcionando un procedimiento cuasimilagroso de erradicación de la fatídica 
pestilencia recurriendo a la ciencia. Algún inculto confundirá vana superchería 
homeopática  con  los  sesudos  razonamientos  del  querido  Paracelso  pero, 
puestos a mencionar pestilencias,  pocos podrán rebatir la justicia poética y 
médica de que en este caso particular la mefítica ponzoña pueda combatirse y 
derrotarse con otro tipo de peste material que a muchos parecerá inapropiada. 
Por su propia esencia.  Pero que nadie se cierre a la gloriosa realidad de la 
prueba: ¡las flatulencias poseen el poder y virtud de aniquilar al terrible virus 
que ahora nos abate, con una fuerza, eficacia y aroma que superan con creces 
a las innegables ventajas de las numerosas y costosas vacunas que también la 
ciencia ha sido capaz de desarrollar en tiempo récord. ¿Quién no preferiría, 
sin  embargo,  someter  su  paladar  a  un  gustoso  y  carminativo  chorizo  de 
Cantimpalos en lugar de ofrecer su brazo al breve y doloroso pinchazo de la 
aguja y los azarosos efectos secundarios a que expone a cualquier vacunado?

Sin  más  dilaciones  anticipo  la  identidad  —término  preferible  al  de 
«esencia» en el contexto que se va a plantear— del procedimiento curativo: se 
trata  de  soltar  potentes  flatulencias  de  forma  reiterada  e  inmisericorde 
dentro de los espacios cerrados compartidos. Asumo que muchos incrédulos 
tacharán  de  repugnante  e  inútil  el  tratamiento.  Y  habrá  quien,  además de 
llamarme puerco, me tome por bromista. Pero nunca se me ocurriría bromear ni 
engañar en un asunto de tal trascendencia. Nos enfrentamos a una pandemia 
terrible y ha de preocuparnos buscar tratamientos preventivos y curativos sin 
pararse a pensar en sus leves efectos secundarios. Pedorretearse hiede. Y aún 
más del modo violento y compulsivo al que yo animo. Pero funciona: los gases 
expelidos son capaces de aniquilar a prácticamente todos los virus presentes 
en  la  sala,  con  una  tasa  de  eficacia  estrictamente  dependiente  de  la 
concentración de los cuescos.

Como este es un ensayo científico y divulgativo, se hace necesario explicar 
el mecanismo desinfectante y antimicrobiano de tan apestoso proceder. No me 
entretendré en desglosar los experimentos en los que se sometió a prueba la 
terapia,  los cuales figuran en artículo debidamente enviado para su revisión 
por pares. Pero sí me tomo el interés de describir mecanismo y pruebas de 
modo sencillo para el lector corriente, lego en la materia y sin tiempo para 
lanzarse  sobre  las  cuatrocientas  ocho  página  de  mi  artículo,  gráficas, 
esquemas y fórmulas aparte, por más interés que pudieran tener en acceder a 
una información fidedigna y profunda acerca de la cuestión.
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Entiendo que existan espíritus sensibles que, arropados en su pudor tanto 
como en su ignorancia,  perciban el mecanismo propuesto como repugnante e 
indigno de consideración. Pero, aun compartiendo las preocupaciones sociales y 
educativas del público, debo manifestar mi profundo rechazo a esa visión tan 
corta  de  miras  como  larga  de  olfato.  Nos  enfrentamos  a  una  terrible 
enfermedad a la que, Dios no lo quiera, podrían seguir otras plagas sucesivas 
causadas por indómitos microbios desconocidos, nuevos y peligrosos. Es por 
ello  por  lo  que  cualquier  arma  que  pueda  esgrimirse  para  proteger  a  la 
población frente a los patógenos merece consideración y respeto. Tanto más 
cuando  el  remedio  propuesto  demuestra  una  eficacia  insospechada  y 
salutífera. Apártense ascos y pudores si el remedio entra por la nariz aunque 
brote previamente por el ano.

Debemos  olvidar  prejuicios  y  colocarnos  en  manos  de  la  ciencia  y  su 
capacidad  demostrativa.  Los  cuescos  han  demostrado  ser  un  remedio 
eficacísimo contra el virus durante el seguimiento de toda mi experimentación. 
Algo  que  no  debería  sorprendernos  si  tenemos  en  cuenta  las  propiedades 
químicas del gas expelido y su efecto sobre el temible parásito y muchos de 
sus semejantes.

Un  primer  factor  que  puede  acudir  a  las  mentes  de  personas  poco 
informadas  sería  la  toxicidad  de  los  efluvios.  Pero  en  este  punto  los 
argumentos pueden ser discutibles, cuando no equivocados. Es cierto que para 
organismos  complejos  como  nosotros,  tanto  el  metano  como  ciertos  gases 
sulfurosos pueden resultar irrespirables, venenosos incluso. Esto ya no es del 
todo extrapolable al mundo de las bacterias, en el que muchas generan tales 
gases o se alimentan felizmente con ellos. Pero su presencia podría ser del 
todo irrelevante como forma de ataque químico directo contra los virus. Salvo 
que  el  gas  fétido  incluyera  en  su  composición  ácidos  fuertes,  ozono  o 
peróxidos, su capacidad reactiva no pondría en jaque el ataque viral. No digo 
que entre la mezcla de gases ventoseados no existan algunos que, incluso en 
pequeña cantidad, aun como traza, no puedan atacar químicamente al virus por 
la fuerza bruta de la reactividad química, pero sospecho que tal efecto solo 
debería considerarse coadyuvante del factor principal, nunca factor básico en 
sí  mismo.  Por  el  contrario,  pocos  comprenderían  que  la  clave  del  ataque 
flatulento  reside  en  su  riqueza  en  compuestos  hidrófobos,  es  decir, 
claramente solubles en la cubierta vírica, que es de carácter lipídico en los que 
atacan a los humanos y los animales en general, constituyendo una membrana 
grasienta  que el  cuesco,  sin mayor ayuda, podría  ayudar a desestabilizar  e 
incluso destruir. Bies es cierto que las pruebas recabadas en este sentido aún 
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son escasas, pero me atrevería a decir, en base a los primeros indicios y la 
lógica aplastante del argumento, es esta capacidad dilutoria la que determina 
la destrucción del virus y su eficacia infectiva en presencia de las potentes 
ventosidades. Obviamente el gas sutil y escaso se diluirá antes de causar daño 
alguno en la membrana viral. Es por ello por lo que resulta útil pedorrearse sin 
mesura  ni  control,  fumigando violentamente  la  sala  en  la  que el  emisor  se 
encuentre  para  que  el  efecto  desinfectante  y  antiviral  tenga  lugar. 
Recomiendo  incluso  el  consumo  de  probióticos  flatulentos  del  tipo  de  las 
legumbres, las verduras o ciertos embutidos muy de mi agrado como pueden 
ser las distintas variantes del chorizo, incluido mi amado Cantimpalos, capaces 
de otorgar un bouquet especial al pedo, amén de incrementar sus propiedades 
disuasorias.

Bien entiendo que muchas personas dudarán ante la opción de atufarse de 
este modo pero, en una guerra tan cruel como la que se está librando frente al 
diminuto enemigo pandémico, los pequeños daños colaterales y la incomodidad 
olfativa  no  pueden  detener  el  furibundo  ataque  del  cañón  ubicado  entre 
nuestras nalgas arrojando sus tremebundas armas químicas contra el virus.

Así las cosas, los espacios cerrados, y pestilentes, pueden convertirse en 
mejor refugio para la salud que los lugares abiertos donde el aire y los virus 
circulan sin freno ni control. Y un hábito que suele considerarse de mal gusto, 
como es ventosear, heder e incluso zurrirse hasta zurraspear la ropa interior, 
puede transformarse en procedimiento curativo, benéfico y salvador.

Pero no voy a dejarme llevar por la euforia. En ciencia debe pesar más la 
prueba  que  la  convicción  íntima  y,  por  más  prometedores  que  sean  los 
resultados  preliminares  en  cuanto  a  la  eficacia  del  cuesco  contra  el  virus, 
habrá que esperar para echar las campanas al vuelo y convertir la intuición en 
tratamiento comprobado y eficaz. Y entonces, ¡ay, amigos!, podremos saltarnos 
sin pudor las fases de prueba tradicionales para los medicamentos pues, ¿quién 
no ha estado expuesto a un pedorreteo intenso en alguna que otra ocasión? 
Luego, por desagradable que pueda ser para muchos la fetidez, el tratamiento 
se muestra, por lo demás, prácticamente inocuo y sin más efecto secundario 
que la peste.

Por eso, por la necesidad de someter el tratamiento a prueba y dada su 
incuestionable inocuidad, animo a cualquier lector interesado en el avance de la 
ciencia y en su salud personal a que se involucre en este experimento masivo y 
se someta, bajo un estricto y preciso control médico, a alguno de los ensayos 
de uso terapéutico de la ventosidad.
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Sospecho que el tratamiento resultará exitoso y que no solo se salvarán 
innumerables vidas en esta pandemia sino que el nuevo procedimiento marcará 
una revolución terapéutica a la altura, sino por encima, del desarrollo de los 
antibióticos o los antivirales, superando en espectro y capacidad de exposición 
a cualquier otro medicamento y sistema de desinfección o limpieza general. Si 
sumamos al carácter curativo de la mezcla su capacidad analgésica, no cabe 
duda de que el poder salutífero de los pedos marcará un antes y un después en 
la medicina, la terapéutica  y la percepción social de la flatulencia. Unidos y 
hermanados por el pedo, compartiremos los gases de manera amigable, comunal 
y desinteresada, sin asustarnos por el mal olor, en aras del bienestar general y 
la protección frente a patógenos y cualquier compañía indeseable.

                                           Gazpachito Grogrenko
(inventor e investigador principal del proyecto internacional Fart for Life)

CONTROL D(M)ENTAL

Si soy sincero, tenía previsto redactar esta entrada al margen del relato 
de mi experiencia tatuadora aun antes de saber del procedimiento curativo y 
oloroso del amigo Grogrenko. No entraré a  valorarlo pero, aun reconociendo la 
buena voluntad del personaje en este caso, así como su mal gusto o el poco 
tacto que siempre le caracteriza a la hora de expresar sus absurdas opiniones, 
dejaré claro que no pienso ofrecerme voluntario a ninguna terapia de ese tipo 
y que cualquier gaseado sobre mi persona debería considerarse una agresión. Y 
quien conozca el efecto del chorizo sobre el metabolismo de Grogenko y sus 
emisiones me comprenderá fácilmente.

Dicho  esto,  paso  al  asunto  central  de  este  artículo,  que  consiste  en 
presentar en sociedad las ideas del otro flipado de turno en esta revista, el 
incansable  zoquete  tarado  conocido  como  Narciso  de  Lego,  viejo  amigo 
intelectual —por llamarlo algo, pues soy consciente de que el tipo jamás podría 
considerarse amigo de nadie que pase por humano y tampoco casa con la idea 
de ente pensante que se asocia a la intelectualidad— de muchos lectores y 
rareza que merece la pena que conozcan quienes no hayan tenido hasta ahora 
ese «placer».

En lugar de relatar yo con mis palabras y prejuicios las ideas del aludido, 
dejaré  que  sea  él  quien  las  presente  en  sociedad.  Lo  que  transcribo  a 
continuación no es más que una copia del panfleto que Narcisito hizo circular 
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entre sus supuestos amigos, clientes, discípulos, atontados, visionarios o como 
se los quiera llamar. No voy a decir cómo ha llegado el ejemplar a mis manos ya 
que su autor jamás consentiría verlos en mi poder si impedirlo estuviera en su 
mano. Ya que han llegado, no voy a describir el azaroso camino que trajo estas 
dos páginas hasta mí, pero sí que voy a revelar a los amables lectores la perla  
de  sabiduría  que  se  ha  escondido  ante  nuestros  ojos  durante  los  últimos 
tiempos. El artículo es el siguiente, título incluido:

ANTIVACUNAS Y CIENCIA

El hecho de que las vacunas, su uso y sus riesgos estén de actualidad, no 
hace más  que dar  fundamento  a  mis  últimos  estudios  y  las  sorprendentes 
conclusiones a las que he podido llegar. No puedo comprender que tanta gente,  
como  si  pertenecieran  a  una  extraña  secta  de  ignorantes  creyentes,  se 
confiesen antivacunas y se nieguen a ponerse una inyección salvadora con la 
excusa  de  que  el  pinchazo  contiene  un  chip  de  control  gubernamental  o 
cualquier  otra  majadería  por  el  estilo.  «Excusa»  he  dicho,  pues  no  puede 
llamarse argumento. ¿En que cabeza caben semejantes ideas? Solo en las de un 
deficiente, un fanático o un bromista. En asunto de tanta gravedad como el de 
luchar contra una enfermedad infecciosa mortal que se extiende por el mundo, 
no debería permitirse que, apoyados en un falso concepto de la libertad de 
expresión, tantos lunáticos hagan alarde público de sus locuras.

Que  a  nadie  le  quepa  duda:  las  vacunas  salvan  vidas  y  los  médicos 
descansan gracias a las vacunas. El invento de Jenner, reforzado y adaptado 
por Pasteur y actualizado cada día contra cada nuevo microbio es, y lo seguirá 
siendo durante mucho tiempo, una de las mejores herramientas en manos de la 
humanidad para su lucha contra la enfermedad.

Sin  embargo,  no  puede  afirmarse  lo  mismo  de  otros  supuestos 
tratamientos ni determinadas profesiones que los practican. ¿Cómo es posible 
que se escuche hablar tanto de una ridiculez como las vacunas falsamente 
cargadas  de  metales  magnéticos  y  en  absoluto  de  los  odiosos  empastes 
dentales que albergan ocultos en su seno males tan terribles que causa pavor 
su mera exposición?

Sospecho que docenas de ojos sorprendidos y asustados se alzarán de 
estas  páginas,  incómodos  tras  leer  el  espeluznante  anuncio  anterior. 
Obviamente, existe un punto de cierta importancia en contra de la hipótesis 
que voy a plantear. Más bien se trata de un problema de sincronía. De alguna 
importancia, pero no fundamental. Lo que deseo anunciar en este informe es 
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que son los empastes dentales, voluminosos, sólidos y cargados de componentes 
metálicos  y  semiconductores,  el  vehículo  que  se  emplea  para  introducir 
computadoras y mecanismos de control mental en los inocentes ciudadanos que 
se prestan a ello. ¿Inocular robots y código malicioso en la sangre por medio de 
vacunas? Ridículo. Ni la miniaturización, ni la nanotecnología, no digamos ya los 
procesadores,  han  avanzado  tanto  como  para  que  pueda  incluirse  un 
computador completo en una gota de líquido y quedar enmascarada por él. Y 
todavía algún lunático piensa que puede seguirse su presencia por medio del 
magnetismo.  Pero,  ¿cómo  es  que  son  —somos—  tan  pocos  los  que 
comprendemos que el verdadero riesgo de espionaje y control se encuentra en 
los empastes? Claro, ante el dolor dental intenso, nadie se para a pensar en qué 
le van a colocar en lugar del trozo cariado que el torno elimina impunemente. 
Acabar  con  el  sufrimiento  y  mantener  la  mordida  son  las  preocupaciones 
fundamentales, acaso las únicas. Pero es que el empaste, cuyo tamaño depende 
de la pericia o mala leche del dentista-tornero tanto como de la extensión de 
la caries, posee volumen suficiente para colocar en su interior todas las piezas 
del  computador sospechoso.  Y no hace falta más que otorgarle  su aspecto 
externo habitual  para camuflarlo y hacerlo pasar desapercibido ante el ojo 
inexperto  y  aun  ante  un  escrutador  poco  atento  o  falto  de  habilidad.  De 
acuerdo  que  hoy  son  blancos  o  grises  y  cerámicos  cuando  no  hace  tanto 
estaban hechos de verdadera amalgama de metal. Entonces sí que habría sido 
sencillo espiar sin pudor usándolos como depósito de sensores y memoria. Por 
desgracia, la tecnología existentee no era la adecuada para ello y, para cuando 
el falso empaste habría sido factible, ya se habían desechado los empastes 
mercúricos por su supuesta toxicidad, por más que aún conserven muestras las 
dentaduras de muchos pacientes envejecidos. Hoy en día no hay tanto metal, 
más que en las combinaciones silícicas de los compuestos cerámicos con que se 
elabora la pieza o en los interiores de aquellas previamente moldeadas. Pero 
basta  con ello,  igual  que los  semiconductores  son más fáciles  de disimular 
envueltos  en  los  compuestos  arcillosos.  ¡Quién  sabe  cuántos  dientes  espía 
andan sueltos por el  mundo!  ¡Quién tiene idea de cuántos de ellos  ejercen 
control mental además de leer los cerebros de sus portadores!

Y sí, lo admito y no lo niego, existe otro problema: el de la resistencia 
mecánica. La mandíbula, con su intensa tarea masticatoria, no parece el mejor 
lugar  para  colocar  un  instrumento  de  precisión  y  sensibilidad  máximas 
pretendiendo  que  conserve  su  integridad  y  función.  Pero  toda  resistencia 
reside en el envase, en el armazón. ¿Acaso no son más blandos por dentro los 
dientes auténticos? Pues otro tanto sucede con estos empastes. No los llamaré 
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falsos, porque cumplen su función perfectamente. Pero sí infiltrados, agentes 
enemigos  en  busca  de  revelaciones,  de  mentes  dóciles  que  gobernar  o, 
simplemente,  de  individuos  a  los  que  usar  como  balizas  para  registrar 
posiciones y movimientos.

Solo  pensarlo,  me  causa  pavor  y,  si  no  fuera  porque  me  asusta  más 
sustituir y  modernizar al invasor dental y me vería obligado a sellar de algún 
modo el  agujero resultante igual  que siempre estaré obligado a comer,  me 
arrancaría de cuajo los empastes de que soy portador y viviría sin ellos, seguro 
de no ser vigilado por su intermedio pero condenado a llevar una dieta de purés 
sin mis ocho rellenos, desde los enormes agujeros de las muelas de los seis 
años hasta el último que tapona un miserable orificio en un colmillo. ¿Quién 
puede permitirse el lujo de masticar sin dientes? Así es imposible mantener la 
salud y, mientras tanto, la secta de los dentistas introduce impunemente sus 
herramientas de control en nuestras dentaduras aprovechando que tantos ojos 
incautos e imbéciles buscan imposibles invasores en el líquido que transmite la 
aguja de una vacuna.

Son los dentistas quienes sirven a oscuros intereses gubernamentales o de 
extrañas logias masónicas mientras colocan chips de espionaje y control  en 
empastes  o  cualquier  tipo  de implante o  prótesis,  bien  conectados  con  los 
sentidos y el sistema nervioso a través de la raíz de las piezas dentales.

¡Qué  lástima,  qué  desazón,  saberse  rodeado  de  idiotas  sin  remedio 
mientras la invasión de nuestros cuerpos y almas avanza sin freno!  

Tras el texto, tan absurdo como divertido, viene la consabida firma de 
Narciso,  dándose  aires  de  intelectual  y  salvamundos  justo  después  de 
descubrir su inabarcable estupidez.

Nada, que espero que os guste y os haya servido como ejemplo de lo lejos 
que puede llegar un idiota al hablar o escribir.

  Sergi Lipodias

EPÍLOGO

Muchos  deseos  se  han  torcido,  contaminado,  muerto  desde  que 
comenzamos a redactar las primeras páginas de esta revista, hace ya tantos 
años que,  como a literato  más ilustre que cualquiera  de nosotros,  casi  nos 
molesta  poner número y preferimos  no querer  acordarnos.  Que los deseos 
evolucionen es normal. Saludable incluso. Bastante rígidos somos ya de por sí la 
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mayoría de los humanos como para alardear de que nunca cambiaremos. Y no, 
no se crean que sí  cambian,  de chaqueta,  ideología o principios todos  esos 
políticos  que  solo  persiguen  un  único  objetivo:  mantener  su  poder,  su 
influencia, su dinero y su propio futuro sin importarles lo que nos ocurra al 
resto. Pero son peores esos deseos mutados de mala manera que, al son y ritmo 
que mandan voces ajenas y cantos de sirena, se nos cuelan en la cabeza sin 
apenas darnos cuenta y hasta logran hacernos creer que han nacido en nuestra 
mente, por propia voluntad y raciocinio. ¡Qué triste creer que uno es dueño y 
creador de sus propios sueños cuando se comporta como títere en mano ajena! 
Y tal parece suceder en estos tiempos absurdos en los que la razón parece 
depender de gritos y ofensas más que de argumentos, en que cuenta más el 
objetivo propio e inmediato que el futuro de todos y que, en esta sociedad del 
mercado  y  el  consumo,  igual  se  sacrifican  millones  de  almas  en  el  tótem 
sagrado de la economía que se hipoteca el  futuro de todos a cambio de la 
grotesca fortuna de unos pocos. Se nos venden deseos, se nos cambian gustos, 
se nos manipula a todas horas y luego nos hacen creer que somos libres, que 
tenemos  derechos  y  que  los  ejercemos,  mostrando  todo  nuestro  talento, 
mientras manifestamos públicamente nuestra más supina ignorancia al tiempo 
que nos  pisan  el  cuello  y  nos  roban  los  supuestos  derechos  y se  ningunea 
nuestra humanidad, convirtiéndonos en bienes de consumo, de usar y tirar o, 
peor aún, en herramientas que utilizar sin pudor para servir oscuros o bien 
visibles objetivos que, aun presentados como necesarios para el bien común, el 
de la nación, los pueblos, la humanidad toda, no son más que el reflejo de unos 
deseos egoístas que quienes ostentan el poder para hacerlo imponen al resto.

Y no, no por ello vamos a desear una vuelta a unos orígenes idealizados, un 
pasado hermoso y perfecto que solo puede existir en las cabezas de chorlito 
de quienes desean creer en ello. El pasado de la humanidad, pese a sus luces y 
sombras,  fue  generalmente  peor  que  nuestro  gris  presente  cargado  de 
desafíos.  En  otros  tiempos,  aunque  la  falta  de  memoria  nos  sugiera  lo 
contrario,  los  amos  eran  más  crueles,  las  violencias  más  frecuentes  y 
aceptadas,  las  esclavitudes  menos  sutiles,  las  hambres  y  pestilencias  más 
generalizadas  y  siempre,  como sal  o  azúcar  de todo ello,  placebo  o  sueño, 
esperanza  o  tormento,  allí  se  encontraba,  sazonando todas  las  miserias,  el 
deseo de la mayoría de los hombres que nos precedieron de hacer un mundo 
mejor.  Por  más  que  muchas  de  las  buenas  intenciones  del  pasado  hayan 
quedado empedrando infiernos, no por ello dejaremos de aspirar a esa mejora, 
a esa superación de las imperfecciones de nuestra raza, del egoísmo animal que 
nos domina o de la codicia de bienes y espíritus. Mantengamos en alto nuestro 
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deseo de un mundo mejor,  de ser más que humanos en un mundo feliz. De 
acuerdo, es imposible, utópicamente irracional pero, sin tales deseos, ¿queda 
algo  del  hombre  que  merezca  ser  salvado  de  la  destrucción  a  la  que  nos 
encaminamos con paso más firme y acelerado, tal y como corresponde a estos 
tiempos modernos, que en cualquier otra época anterior?

Algunos opinamos que no. Pero, en el fondo, somos gente optimista y de 
buen conformar  a quienes  les bastaría  con que quedasen un  mundo y unos 
humanos del futuro capaces de dar los mínimos pasos que, sin darnos cuenta, 
nos hagan progresar y alejarnos del abismo, el que creamos en nuestro entorno 
tanto como el que albergan nuestros corazones. 

EL PUNTO Y FINAL

Parece imposible que hayamos logrado terminar  un nuevo número de la 
revista.  Ya  son  muchos,  quizá  demasiados,  pero  este  se  ha  retrasado 
exageradamente, por distintas circunstancias, respecto de sus hermanos. En 
este largo tiempo, los deseos propios y ajenos han tenido tiempo de mudar, 
crecer o reconvertirse. Al ritmo de las novedades en cada vida individual o en 
la  sociedad  toda.  Nos  ha  cambiado  la  vida  una  pandemia  surrealista  que 
deberíamos haber previsto en esta u otra forma, No será por falta de avisos. 
Y  con  ello  se  nos  han alterado  los  deseos  y  muchos,  pendientes  antes  de 
cualquier capricho o beneficio material, habrían entregado su reino entero por 
un abrazo, una mano estrechada o un simple paseo en libertad y sin mascarilla.  
También, por desgracia, han desaparecido personas, en el ámbito privado de 
cada quien y en el  público  de muchos o de todos.  Y,  con el  título de este 
número, pergeñado mucho antes de que los acontecimientos lo superasen, nos 
hemos acordado de Battiato, que inspiró estos deseos con sus amores y que 
nos ha abandonado,  para tristeza de muchos de nosotros.  Quizá podríamos 
haber  incluido  en  el  panfleto  un  panegírico,  un  homenaje  que,  con  el  tono 
jocoso  de  otras  veces,  habríamos  titulado  «Franco,  Franco,  Franco»,  para 
luego desmentir las connotaciones de la frase recordando a nuestro Battiato y 
no a un tirano de infausto recuerdo sacado de nuevo a la luz por interesados 
nostálgicos y desmemoriados que aprovechan el devenir de los tiempos con sus 
periódicas crisis para ofrecer, a voz en grito, soluciones de casquero y frases 
rimbombantes  con  las  que  recuperar  fantasmas  del  pasado  y  labrarse  un 
futuro,  ya sea político  o económico.  Aquí,  cómo no,  nos asalta el  deseo de 
recordar otra canción de Battiatto:  «Mi pobre patria», siempre actual,  por 
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desgracia, y no solo en las estrecheces de esta piel de toro que muchos se 
empeñan en estirar, desde el centro o la periferia, para amoldarla a sus gustos 
egoístas  y  borrar,  de  paso,  todo  lo  bueno  que  el  matrimonio  de  pueblos 
diversos tiene y ha tenido pese a todo. Quizá también habríamos pintado al 
maestro siciliano acudiendo a una supuesta oficina de asignaciones místicas 
para enfrentarse a su futura reencarnación. En broma de nuevo, podríamos 
haber  presentado  a  un  burócrata  determinando  la  nueva  existencia  que  le 
corresponde,  seguramente no nirvana,  a  Battiato.  Quizá,  como parece poco 
creíble que se pierdan genio, sabiduría o bonhomía, se le ofrecería otra vida de 
genio, a cambio de portar unas narices aún mayores o cualquier tara física que 
no empañara lo espiritual. Y, sin duda, en el ensayo o relato, nuestro Franco, 
algo molesto e irritado, lo habría aceptado de buen grado antes que perderse o 
retroceder en su camino ante un mínimo estímulo material. Y así, habríamos 
vuelto a hablar de deseos, de su proyecto y cumplimiento, de lo absurdo de su 
renuncia y de la no menos ridícula credulidad en la infinita capacidad humana 
de convertir deseos en realidades. O en desear infiernos que, debidamente 
coloreados, se nos presentan como paraísos por los desalmados o idiotas de 
siempre, sin que sepa uno ya cuáles de entre ellos son los peores. Sea como 
sea,  aunque aparquemos los  deseos,  los  posterguemos,  modifiquemos  o  nos 
ofusquemos en su búsqueda infinita, está claro que un humano sin deseos, sin 
aspiraciones,  metas o sueños,  no merecería  tal  nombre,  así que,  por favor, 
mantened y cread los que podáis. La vida no es tal sin ellos. No, al menos, la de 
los humanos.

Por  nuestra  parte,  trataremos  de  mantener  nuestros  locos  sueños  de 
despertar  conciencias.  Seguiremos,  o  lo  intentaremos,  con  nuestra  revista, 
tratando de inspirar a otros, o a nosotros mismos. Al menos, trataremos de 
volver. Y será más sencillo si hay oídos para nuestras voces y algún mensaje de 
ánimo para que prosigamos. Por eso, nuevamente nos atrevemos a solicitaros 
que nos prestéis, de uno u otro modo, vuestra voz. 

Podéis enviar vuestras colaboraciones a:
e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es
Igual que aún están a vuestra disposición los números de la revista 

que no tengáis de nuestra página web para descargarlos:
http://www.eldespertarmuertos.es
Así como adquirirlos en papel o descargarlos de nuestra cuenta en 

Bubok:
http://www.bubok.es/autores/eldespertar
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Mil  gracias a los  que,  una vez más,  nos han prestado ya sus voces y 
esfuerzo: Freddie Cheronne, Patxi López, El temible burlón y, por supuesto, 
Nelson  Barragán  por  su  espléndida  portada  y  el  nuevo  logo  que, 
generosamente, nos ha diseñado y cedido.

Y mandamos por anticipado idéntico agradecimiento a todos los que nos 
leáis  y  enviéis  vuestras  opiniones,  críticas,  comentarios,  buenos  deseos  o 
simples saludos.

Hasta pronto.
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