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EDITORIAL

El titulo de este nimero se inspira, foma ritmo y carrerilla, a partir de una
bonita cancién de Battiatto, viejo amigo de estas pdginas, pero cambiando
deseos por amores, es decir, concretando el tipo de anhelo que se persigue.

Dice el famoso adagio: «ten cuidado con lo que deseas porque podria
cumplirse». Los deseos son variables e inconstantes, efimeros o duraderos,
absorbentes e irracionales. Por eso la estacidn de los deseos, como la de los
amores, viene y va. Porque los deseos pueden caducar o evolucionar. Incluso
morir. Pero no envejecen con la edad ni atienden a razones. Y hasta pueden
cronificarse y perdurar a través del tiempo, los individuos y las generaciones.
Por eso queremos hablar de esos anhelos mudables, patéticos, gloriosos,
ocultos, publicos, comunes, vergonzosos, timidos, ridiculos, inexplicables,
absurdos... Pero siempre humanos.

Deseos que mueven pasiones, que arrastran voluntades, que glorifican
detalles y justifican crimenes. Deseos que, en mds de una ocasién, dejan
testigos decepcionados o hundidos en la miseria cuando, una vez alcanzados,
pierden su brillo o, peor aln, se convierten en pesadilla de la que uno, que los
persiguié con ansia constante y ciega, ahora se siente incapaz de escapar.

Parece que sin deseos los humanos tendemos a consumirnos. Nuestras
vidas son fltiles, prescindibles e intrascendentes, si ho patéticas. Vivir una
vida vulgar, de rutinas y resignaciones, destruye el espiritu. Por eso
necesitamos suefios y anhelos, construimos castillos en el aire, sobre el suelo,
fortalezas que perseguir e idealizar, por dar brillo a nuestras miserables
existencias. Asi las cosas, incluso cuando el deseo satisfecho nos complace y
llena de jdbilo nuestro espiritu, pierde fuerza y ascendiente sobre las
voluntades. O se multiplica y magnifica, o empequefiece sin remedio y nos
obliga a buscar —inventar y adornar— otros con los que sustituir los
anteriores.

En estas pdginas hablaremos de deseos materiales y espirituales,
individuales y colectivos, emociones, frustracién, de fe religiosa, nacionalismo,
anhelos intimos... La estacidn de los deseos que cambia al tiempo que parece
avanzar cuando da vueltas y repite una y otfra vez su recorrido, creando



expectativas irrealizables una y otra vez. Permitiendo, con ello, escapar del
grisor y nimiedad de nuestras vidas, siquiera durante el tiempo, largo en
ocasiones, que dura la blsqueda. La ocasion es lugar de paso, aunque es
agradable, a veces, ilusionarse pensdndola destino.

Stbete al tren, si es tu deseo, y acompdfianos en busca de tu estacién.

TRAZO GRUESO

Decir que desearia que la gente fuera menos superficial es tanto como
pretender que el mundo sea mds sencillo o la vida mds fdcil. Habia pensado en
la posibilidad de poner a este ensayo un titulo como «Sabiduria de Twitter»,
pero creo que habria supuesto cargar las tintas contra una aplicacién neutra en
si misma, Util incluso, a la que habria mostrado como paradigma negativo de lo
que quiero expresar.

El mundo cada vez es mds complejo. Eso seguro. Porque cada vez somos
mds los humanos que lo habitamos y lo complicamos. Con nuestras sociedades,
nuestras relaciones y también nuestra creciente tecnologia capaz de acumular
ingentes cantidades de informacidon. Bueno, de eso que denominamos
«informacién» a falta de otro término mds preciso y adecuado que no caiga en
el lugar comtn de llamarlo por su opuesto o negaciénh: desinformacidn.

Los humanos, complejos y extrafios, confusos e irracionales, pretendemos
comprenderlo todo cuando somos tan limitados que es seguro que la mayor
parte se nos escapa. El mundo que hacemos crecer también incrementa su
complejidad y se nos vuelve incomprensible mientras nosotros, una vez mds
como tantas otras en el pasado, nos engafiamos pensando que sigue siendo
asequible a nuestro intelecto y que podemos entenderlo fodo, juzgar cada
complejo asunto con un brochazo instantdneo que capta la esencia completa del
asunto. Mejor adn: saber de todo y opinar, cémo no, acerca de cualquier tema
que se presente ante nuestra mente sagaz y poderosa.

Es esa paradoja del ignorante que, cuanto menos comprende, mds osado se
vuelve, mds confiado también, al valorar su entorno. Quien tiene cierta idea,
por imperfecta que sea, de un asunto complejo, jamds se atreverd a resolverlo
de un plumazo, con una frase o una simplificacién. Estamos hartos de ver a
millones de entrenadores de andar por casa resolviendo con su «sabiduria» de
ignorante los problemas deportivos y econémicos de entidades financieras que
gastan auténticas fortunas en mejorar su rendimiento. Igual que de escuchar
conversaciones, de esas que ahora solemos llamar, medio en broma, de



«cufiados» en las que un tipo cualquiera se convierte en gurt o genio capaz de
resolver lo divino y lo humano con su portentoso intelecto y sus enormes
conocimientos de cada tema. Y, por mds que nos irrita ver a los demds en tales
tesituras, casi siempre participamos activamente como protagonistas de
semejantes debates, aportando a los mismos nuestra incomprendida capacidad
de sintesis y resolucién de problemas. Porque todos, de nhatural, tenemos
tendencia a suponer que nuestro modo de procesar la informacion es mds
correcto que el del vecino y que sus visibles fallas de razonamiento no se
repiten en nuestras excelsas mentes. Personalmente creo que siempre ha sido
asi y no voy a suponer que antes la gente se callaba ante los expertos solo por
respetar un principio de autoridad que lleva mucho tiempo yendo a menos,
quizd desde los albores del método cientifico y ese «Nullius in verba» copiado
a Horacio que preside desde entonces la britdnica Royal Society. Me inclino
mds bien a sospechar que el silencio provenia mds bien de la discrecién, de la
verglienza de equivocarse y ser puesto en ridiculo de la que hoy en dia muchos,
si no la mayoria, nos hemos olvidado, quiza por el ambiente reinante tanto como
por esa majaderia que muchos aplauden de suponer respetable cualquier
opinién ajena, convirtiendo la sana libertad de expresion en absurdo sinénimo
de incapacidad para la critica.

En ello tienen mucho que ver los medios de comunicacidn y las plataformas
digitales, nuestro querido Internet, por supuesto, y la mayoria de redes
sociales como la que se ha mencionado anteriormente. La democratizacién de
las opiniones, cualesquiera que estas sean, no es mala por si misma. Al
contrario, siempre es bueno poder descubrir nuevas perspectivas y voces
disonantes. De todas, particularmente de las mds equivocadas, se puede
aprender. El problema surge cuando en el asunto de valorar una opinién se
anteponen a los argumentos y fundamentos dos factores que nada tienen que
ver con el valor de las mismas: la concisién y la popularidad. Con respecto a la
segunda, el hecho de que cualquier blogger, youtuber, influencer y demds
patéticos anglicismos con que adornamos la facultad del vocero de turno
persigue los apoyos, los likes, me gusta o suscripciones, con la publicidad y
pasta que ello supone, por supuesto, hace que antes que informar, explicar o
buscar veracidad, se persiga el éxito inmediato de lo llamativo, dando mds eco
a los gritos y sandeces espectaculares que a lo razonable y vdlido. Para escalar
en las listas de éxito de la red no cuentan la verdad nhi apenas las habilidades
narrativas o explicativas del informante sino su capacidad para encontrar el
nuevo éxito y multiplicarlo hasta el infinito. Basta con explorar un poco con un
navegador para comprobar el escaso grado de coincidencia que se da, en
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muchos casos, entre las promesas de los primeros lugares de una bisqueda y
sus verdaderos contenidos. El segundo problema viene, por una vez, de la
concisién. Y admito, de verdad, que me encantan la brevedad y la sintesis. Pero
también sé que no siempre es fdcil resumir en unas breves frases una idea y
atrapar todo su contenido esencial, no digamos ya los matices. Lo malo es que
la Red, y fodo nuestro mundo acelerado, distan mucho de ser semillero propicio
para la capacidad explicativa de una buena sintesis. El culto a lo inmediato y la
necesidad de constante renovacion hace que los mensajes nazcan truncados
desde su inicio. Casi cualquier navegante se queda en el titulo, en las primeras
frases o el extracto de una informacion. Nuevamente se busca el ftitular
llamativo, a sabiendas de que pocos lectores van a leer la noticia o articulo
completo. Y asi, todos los que buscamos informacién y nos sentimos capaces de
transmitirla, explicarla y reelaborarla tendemos a quedarnos en una miserable
superficie que no explica nada y todo lo confunde, desvirtuando argumentos y
convirtiendo lo complejo en un resumen sin sentido. No sabemos de casi nada,
apenas aprendemos ni desarrollamos un espiritu critico pero, a la vez, nos
sentimos capacitados para opihar sobre tfodo y creernos sabios. Asi la
desinformacién campa a sus anchas por las autopistas de la informacién, los
aprovechados de turno hos manipulan sin pudor ni mesura, las ideas mds
peregrinas —conspiranoicas, pseudocientificas, amarillistas, populistas,
extremas, buenrollistas— se extienden por doquier y uno acaba pensando, no
sé si con razén, que vivimos malos tiempos para la razén y las ideas, mientras
millones de personas conectadas con un mundo de informacién se conforman
con una educacidn precaria que no tratan de subsanar al tiempo que se
convierten, sin pretenderlo ni darse cuenta de ello, en una suerte de
analfabetos digitales de dificil o imposible enmienda. Tendemos a ser una
sociedad de trazos gruesos, de explicaciones simples o vacias, frases
grandilocuentes y llamativas, lemas incontestables, soluciones en ftres
palabras, de debates a gritos que se elevan al conectarse los medios de
comunicacion infestados de paniaguados, una sociedad de egdlatras
autosatisfechos incapaces de escuchar, dialogar o rebatir argumentos, de
ignorantes ddciles que se piensan individualistas, Unicos y originales, carne de
cafién, sin embargo, para los oligarcas que si estdn al tanto de la complejidad
del mundo y sus problemas. Sé que pensamientos de este tipo no proporcionan
likes, seguidores ni el general aplauso. Mds bien resultan deprimentes pero, lo
siento, me siento incapaz de escapar de ellos, lo que me atraerd algin breve y
tajante zasca que tampoco servird para corregirme. Yo, que siempre he



tendido al optimismo, me descubro incapaz de ocultar mi pesimismo por esta
ola creciente de estupidez y sinsentido.
Juan Luis Monedero

TRAVESIA

Cuando me enrolé como marinero en el Adventure, bajo el mando del
capitdn Fernsby, no podia imaginar lo que la vida me deparaba sobre y bajo su
cubierta. Yo, un zafio labriego del interior, muy mayor para ser aceptado como
grumete pero demasiado joven y sin experiencia para figurar como tripulante
de nlimero en un barco que se preciase, parecia que solo podia aspirar a tareas
de poca importancia como fregasuelos, mozo de cuerda o para manejar la
bomba de achique. Tampoco tenia la cualificacion ni sentia deseos de
dedicarme a oficios junto al mar como el de calafate, carpintero o remendador
de redes. Para mi desgracia, hacia varios meses que, durante mi visita a la
ciudad, me habia enamorado de la mar. Tan prendado quedé de su belleza, que
decidi que mi futuro debia estar ligado a ella. ¥ no se me ocurria mejor modo
de conseguirlo que enroldndome como marinero. Por fortuna, habia aprendido a
nadar en la cercana charca de la que tfomaba el nombre mi aldea de Dark
Shore. Pero ninguna otfra relaciéh mantenia yo hi fuvieron nunca mis familiares
y vecinos con el ancho mar que ahora me embelesaba. No poseia dinero que me
hubiera permitido hacer carrera de oficial y sabia que, si me decidia por el
oficio de soldado, no pasaria de ser mercancia transportada en un barco hasta
destino, nunca artifice del viaje ni verdadero hermano del mar. Pese a todo,
me pasaba los dias deambulando por el puerto a la espera de que alguien
quisiera contratarme, mientras me ganaba fristemente el sustento cargando y
descargando bultos de uno y otro buque. No deseaba esa vida pero tampoco me
sentia con dnimos para regresar a mi pueblo y conformarme con meter los pies
en la laguna. Por eso, cuando se presenté una nhueva oportunidad de ser
enrolado, me presenté el primero ante el oficial para ofrecer mis dudosos
servicios.

Se trataba de un barco mediano, dedicado, al parecer, al transporte de
todo tipo de bienes de comercio con las Indias de uno y otro océano. El sueldo
parecia bueno y, seglin se me indicé antes de acercarme a la embarcacién, la
experiencia se consideraba menos importante que la opinién que el capitdn y
sus ayudantes se hicieran de mi. Ademds, se decia que la paga era elevada,
bastante mayor que en ofros navios con la sola condicién de que uno fuera



verdaderamente trabajador y sin miedo al agotamiento. Yo, por supuesto,
estaba convencido de cumplir sobradamente tal premisa.

Engolosinado por la oferta, apenas si me fijé en el aspecto de los
marineros que se movian por la cubierta. Me dejé deslumbrar por la limpieza
del barco. Viejo pero bien conservado, con la madera pulida por el uso pero sin
desperfectos apreciables. También me agradaron las maneras del oficial de
contratacion. Serio pero amable. Una de esas personas que inspiran confianza
sin haber hecho nada para gandrsela mds alld de su aspecto, porte o gestos.

Solo mds tarde, demasiado, comprendi el engafio. Para entonces ya habia
firmado los indtiles papeles y me encontraba en alta mar como marinero de un
barco mercante. Unicamente entonces comprendi que me habia embarcado en
un infierno flotante. Pero ya no podia hacer otra cosa que pelear por mantener
mi precaria existencia bajo las drdenes del tirano, despdtico y cruel Fernsby.

Yo pensaba que aquel viaje me permitiria pasar de marinero de agua dulce
a respetado lobo de mar. En mis cuentas imaginaba futuros contratos en
barcos de mayor enjundia y hasta una carrera profesional en la que podria
alcanzar, de alglin modo, el grado de oficial. Al contrario de lo que deseaba,
tan solo llegué a transformarme en esclavo, alma en pena atada a aquel buque
infernal y sometido en todo momento a la voluntad y capricho de Fernsby.

Y es que el navio en el que yo me habia enrolado no era un buque
cualquiera. Ni se trataba de una embarcacién dedicada meramente al
transporte de bienes. En cierto sentido, comerciaba también con personas.
Porque era cdrcel e infierno a un tiempo para sus desdichados marineros como
yo. Porque, nada mds pisar la cubierta y aun antes de iniciarse la travesia,
entendi que mds que con un empleo me habia comprometido con una fumba: la
mia. EI Adventure comerciaba con esclavos, pero no se dedicaba a comprarlos y
venderlos en tétricos mercados drabes o africanos, sino a exprimirlos,
extrayendo de sus cuerpos hasta el lltimo hdlito de vida antes de arrojarlos al
mar y sustituirlos por nuevos incautos, o meramente imbéciles.

No fue el capitdn quien primero me abrié los ojos. Ni siquiera uno de sus
oficiales. El primer y mds intenso atisbo de lo que me esperaba fue la mirada
que me dirigié uno de los galeotes veteranos, en la que se reflejaban el horror
y una suerte de ldstima nacida del hermanamiento que supondrian nuestros
comunes sufrimientos. El desgraciado parecia un esqueleto andante, con un
aspecto menos saludable que el de cualquier muerto en velatorio. Quizd era esa
mirada de espanto el dnico rasgo propio que ain conservaba, quizd el dnico
signo de vida, al margen del movimiento, que todavia se manifestaba en aquel
desecho humano.



Pero, por desgracia, ya era también demasiado tarde para mi. Habia
cruzado voluntariamente la puerta del averno y solo podia esperar abandonarla
muerto y consumido.

Aun antes de que pudiera preguntarme el cémo o el porqué de aquella
triste figura, las risotadas de dos oficiales, burlonas y crueles a un tiempo, me
demostraron que la impresion recién recibida se convertia en certeza y me
anunciaron el horripilante futuro que nos esperaba a todos los reos del lugar.

—Sed bienvenidos al infierno. De aqui solo saldréis con los pies por
delante.

En ninglin momento consideré la posibilidad de que se tratara de una
broma o chanza a costa de los novatos. Incluso un marinero de agua dulce como
yo comprendia que ho siempre los sentidos lo engafian a uno y que aquel barco
iba a convertirse en mi fumba. Tardé bien poco en asumir que acababa de
cometer el mayor error de toda mi vida. Con certeza, el Ultimo que mereciera
tal nombre.

Nadie se molesté en ensefiarme cdmo realizar las tareas que se me
encomendaban. Nadie esperaba que me encargara del gobierno de la nave o de
manejar los aparejos. Bastaba con que ejercitara mis misculos en alguna de las
extenuantes tareas propuestas. Lo demds lo iria aprendiendo por las bravas, si
es que vivia lo suficiente. Ni los oficiales ni yo mismo imagindbamos que fuera a
resistir mucho tiempo. Una diferencia importante es que, al contrario que a
ellos, a mi tal circunstancia me preocupaba, y mucho. Por eso obedeci sin
rechistar, tratando de esquivar en lo posible el ldtigo fdcil que se descargaba
ante cualquier error, duda o signo de rebeldia. Y abri los ojos y la mente para
aprender el oficio y las minimas triquifiuelas que me permitieran prolongar la
agonia. En ello me iba la vida, aunque fuera aquel tformento continuo, por lo que
puse todo mi empefio en mejorar mis habilidades asi como mis posibilidades de
sobrevivir un dia mds en aquella cdrcel flotante.

Mi docilidad quizd divertia a mis captores —no me parece oportuno
referirme a ellos como mis superiores—, igual que la de mis compafieros de
infortunio. Algunos ho podian soportar ni fingir y forzaban, adrede o sin
quererlo, castigos y reprimendas que los acercaban con rapidez a una muerte
que probablemente deseaban. Yo preferia parecer estipido o cobarde antes
que dar ocasion a que se ejerciera mds violencia contra mi maltrecho cuerpo.
Debo decir que mi docilidad y obediencia ciega eran engafiosas, fingidas. Antes
que dejarme vencer por la desesperacién que invadia poco a poco todos los
corazones, yo preferia mantener mi esperanza en una huida que me hegaba a



aceptar como imposible, si bien cada dia me descubria mas débil y torturado,
lo que no hacia sino reducir mis escasas opciones de éxito.

Trabajo extenuante, comida escasa al tiempo que en malas condiciones. La
magra racién de galleta mohosa con la que pretendian mantenernos tan solo
bastaba para alargar la agonia. Si a eso se afiaden los golpes de fusta, las
patadas y, por qué no valorarlo en su justa medida, las burlas y desprecio
permanentes, debe quedar claro que aquel navio era gobernado por asesinos y
mantenido por esclavos prescindibles que se sustituian en cada puerto. No
puedo tampoco escapar a una impresién que quizd no se correspondia con la
realidad pero debo afiadir que estoy convencido de que la comida se reducia
adrede cuando faltaban pocos dias para recalar en tierra firme. Estaba claro
que, en tales ocasiones, habia oportunidad de sustituir a los marinos
consumidos por otros frescos y temo que el capitdn, consciente de la
circunstancia, decidia ahorrar en alimento y deshacerse de la parte
prescindible del pasaje que constituiamos los esclavos. Yo, por mi parte,
aprendia a ahorrar parte de las piltrafas que nos daban en mar abierto, aun a
riesgo de enfermar por tomarlas en peor estado que el habitual en ellas. Y,
celoso de aumentar mis opciones de supervivencia, no comparti mis sospechas
con los compafieros de infortunio, que casi aparecian como enemigos y
competidores en la cruel lucha por soportar un dia mds de infierno.

En las ocasiones en que atracdbamos en algtn muelle seguro, la marineria
de la que yo formaba parte permanecia oculta y amenazada en la bodega, sin
que nadie se atreviera a rechistar. Alguno habia que, por un mendrugo de pan o
la promesa de ver aliviadas sus fatigas, siquiera momentdneamente, consentia
en hacer teatro frente a los incautos deseosos de contratarse como parte de
la tripulacién. Hablo en tercera persona porque, pese a mi egoismo y
mezquindad, crecientes conforme se prolongaban mi confinamiento y agonia,
jamds me presté a tales juegos en los que, al margen del minimo beneficio
inmediato, nunca reconoci que se obtuviera ninglin asomo de trato favorable
por parte de nuestros carceleros. Debo reconocer que yo mismo apenas me
fijé en ese detalle de la casi ausencia de tripulantes de nimero cuando firmé,
feliz y campante, mi propia sentencia de muerte al ponerme en manos de
Fernsby y sus torturadores. Aunque estos CUltimos, comparados con su
espantoso capitdn, no pasaban de ser meros aprendices en el arte de la
crueldad.

Era mucho peor, mds temible, ver a Fernsby sonreir que empufiar el
latigo. La segunda imagen anunciaba golpes dolorosos, resultado de un impulso,
pero al tiempo fugaces, pasajeros, de los que, salvo que la irritacién del capitdn
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fuera mayuscula, los desgraciados que los recibian podian recuperarse. Cuando
sonreia era mucho peor porque significaba que aquel monstruo tenia un plan
que implicaba a sus esclavos. Y aquello nunca traia resultados buenos ni
pasajeros para los afectados.

Bastaba contemplar su fisonomia para sentir miedo. Se trataba de un
tipo enjuto y consumido por los vicios de su cardcter. Disfrutaba visiblemente
con el sufrimiento ajeno aunque, en toda ocasién en que aplicaba castigos, se
escudaba en la necesidad de impartir justicia y aplicar lecciones de disciplina.
Aparentaba rectitud cuando solo habia crueldad y ocultaba en gestos de falsa
religiosidad, si no beateria, sus acciones mds malvadas. Nos mataba de hambre
y hablaba de la frugalidad del buen cristiano y del eremita, nos golpeaba con su
latigo, o lo ordenaba a sus subalternos, ante cualquier error, castigando la
menor muestra de indisciplina y hasta el agotamiento con golpes, hambre y
sed. Si alguien se mostraba irrespetuoso o él se consideraba desobedecido,
fuera cierto o meramente fruto de un malentendido o incapacidad para cumplir
sus drdenes, lo tomaba por insubordinacién, motin o traicion que debia castigar
con la muerte, colgando al infortunado del palo mayor no sin antes haberlo
sometido a todo tipo de torturas y vejaciones. Tras cada crimen, también al
morir cualquiera de nosotros como consecuencia del hambre, el puro
agotamiento, la enfermedad o por sus malos tratos, celebraba un funeral en el
que rezaba por las almas de los fallecidos antes de arrojar sus despojos al
mar, de preferencia alld donde los tiburones o cualquier bestia marina
pudieran darse un festin ante sus ojos golosos. Incluso hubo un par de
ocasiones en que su irritaciéon fue mayor y ello se fradujo en que los
desgraciados condenados a muerte fueron arrojados vivos a las aguas
infestadas de fieras marinas. ¥ cuando uno de ellos sobrevivié sin recibir los
ataques esperados, fue él quien empuiié la pistola y descerrajé un tiro en la
espalda del infortunado mientras el pobre diablo intentaba escapar a nado sin
poderse dirigir a parte alguna.

—Soy débil y no soporto ver sufrir a ese criminal —dijo entonces con
ldgrimas en los ojos, justificando de tal modo aquella dltima crueldad.

Los marineros, como ya se ha dicho, éramos prescindibles. Trabajdbamos
sin descanso de sol a sol, sin que se nos permitiera un instante de vacilacién o
un minimo respiro. Se nos maltrataba fisicamente ante cualquier error, aunque
nunca se desperdiciaba la ocasién de humillarnos de palabra. La comida, por
llamarla de algin modo, era al tiempo escasa y abominable. Y por la noche se
nos hacinaba en un rincon de la bodega, sin disponer de catres, hamacas o



jergones para reposar, sino tan solo la carcomida tablazén y la ayuda o
estorbo, segln los casos, del inevitable balanceo de la embarcacién.

Las tormentas y las calmas eran igual de terribles para nosotros. Cualquier
circunstancia que alterara la navegacién, su ritmo o direccién, desataba una
nueva tormenta, esta en el negro corazén del capitdn quien, aparte de
culparnos siempre, de hecho o por nuestros supuestos pecados, de los
contratiempos a que nos enfrentdbamos, nos obligaba a trabajar alin mds,
hasta la muerte si lo consideraba preciso, ya fuera impulsando el navio con
unos remos del todo ineficaces para una nave como la nuestra, achicando agua
con las bombas o peleando sin tregua con las cuerdas y el trapo para vencer a
las inclemencias del tiempo. Mds de uno y mds de dos compatfieros perecieron
de agotamiento en tales ocasiones, y ain fue mayor el nimero de los que
cayeron al mar y se perdieron en aquella tumba de agua sin que nadie moviera
un dedo por rescatarlos. Quizd, pese a todo, hallaron alli reposo, que no
consuelo en la hipécrita homilia que luego Fernsby dedicaba a cada
desaparecido y muerto.

Tales ocasiones eran las mds horribles dentro de la ya espantosa vida en el
barco pero, en honor a la verdad, debo decir que fue una de tales tormentas,
junto con mi resistencia hasta entonces, mi astucia y una inmensa dosis de la
buena fortuna que se me habia negado durante meses, la que me permitié
escapar de aquel horror flotante y ponerme a salvo, por mds que me
acompafien, desde entonces, interminables pesadillas de noche tanto como de
dia, pues el poco valor que me quedaba lo gasté todo durante mi desesperada
huida.

Pero es que entonces tenia alih mucho mds miedo a morir y percibia, con
absoluta certeza, que me estaba aproximando a mi fin a pasos agigantados. A
tal ritmo que ya vivia de propina y la muerte me esperaba, sin duda, a la vuelta
de la esquina, antes, posiblemente, de que el Adventure llegara a atracar en el
siguiente puerto.

A esas alturas de mi agonia, yo ya ho me sentia capaz de valorar mi
estado fisico. Aldn menos el mental. Llevaba demasiado tiempo demacrado,
agotado, insomne, con el cuerpo consumido por el hambre, los dolores y las
mdltiples llagas, recolectadas durante el trabajo o resultado de castigos,
inmerecidos o ho, si es que tiene sentido suponer motivos vdlidos para que un
superior maltrate a sus hombres. Pero esos ojos hundidos que ya no me
permitian juzgar mi aspecto con claridad si me mostraban una realidad
incontestable que mi cerebro perturbado era capa de comprender. De todos
los marineros que habia en el barco cuando subi por primera vez a su cubierta
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e inicié mi condena, nho quedaba hinguno en el navio. Y no habia jubilaciones,
cambios de empleo o siquiera deserciones que justificasen su falta. Todos los
que entraban como tripulantes del Adventure firmaban con su sangre un
contrato de por vida, la cual desde entonces quedaba sujeta a una sentencia de
muerte que se aplicaria mds pronto que tarde. Todos mis compafieros de
infortunio, ninguno de los cuales llegé a convertirse en amigo o confidente,
habian muerto ya. Poco importaba la causa: agotamiento, escorbuto, disenteria,
accidentes, golpes de mar, golpes de fusta, arma blanca o de fuego. Cada reo
habia concluido su condena tras pasar por inexistente patibulo pero igualmente
ejecutado. Incluso muchos marineros enrolados después que yo habian pasado
a mejor vida, segln se dice, o mejor muerte, pues para el caso cualquier
cambio de estado respecto del triste arrastrarse por el navio de pesadilla
habia de ser por fuerza positivo. Quizd por eso, por tener tfanto miedo a morir
como a seguir vivo en aquel infierno, me decidi a arriesgar la vida de una vez
por propia voluntad, lo que llevé a efecto en la primera ocasién que se me
presento.

No se trataba de tirarme por la borda y echar a nadar, tampoco de pelear
por mi libertad al alcanzar un puerto, ni de forzar un motin condenado al
fracaso. Fernsby me habria cazado, como le vi hacer con otros, ya fuera a
tiros o con un arpdén. O peor, me habria sometido a todo tipo de forturas y
vejaciones con los que purgar mis pecados antes de concederme la liberacion
de la muerte. El caso es que yo tenia un plan. Concreto, aunque poco preciso en
sus detalles. Y no me servia cualquier circunstancia para llevarlo a término. Por
pocas opciones de éxito que tuviera, necesitaba que se dieran unas condiciones
particulares antes de jugarme la vida a una Unica carta. Pero, cuando la
situacion se presentd, me sobrepuse a las dudas del cobarde y ejecuté con
determinacion y rapidez mi descabellado proyecto.

Ocurrié durante una terrible noche de tormenta. Una noche sin Luna en el
mar, apenas sin luz, ventosa, con olas enormes y los esporddicos fogonazos de
los terribles reldmpagos iluminando el océano y mostrdandome, como yo intuia,
la presencia de una costa cercana o, cuando menos, escollos o arrecifes cuyo
perfil asomaba en el horizonte. No sabia dénde estdbamos exactamente. Por
las estrellas, la posicién del Sol al mediodia, los vientos y el calor, suponia que
navegdbamos, como en otras ocasiones, por el sur del Caribe. Igual me habria
servido, en todo caso, alcanzar un atolén perdido en mitad del Pacifico y
morirme en paz alli. Como ho tenia sentido aplazar la decisién y no iba a
presentarse otra situacion semejante, aquellos indicios fueron suficientes
para que pusiera en funcionamiento mi plan.
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La realidad de la terrible tormenta era incuestionable para cualquiera que
estuviera sobre o bajo la cubierta del Adventure. Como era innegable el riesgo
de que el navio zozobrara y todas mis preocupaciones, al igual que mis anhelos
o los de cualquier tripulante, focaran a su fin. En aquella situacién nadie en sus
cabales podia dedicarse a pergefiar plan alguno. No habia tiempo para pensar hi
ocasion para la distraccién. Entre sujetar cabos, achicar agua o recoger trapo,
la dedicacién de cada cual era plena e imprescindible. Yo trabajé como el que
mds. Por salvar mi vida por otro dia y tener ocasién de ver las nubes abrirse,
si, pero también por disimular ante Fernsby, sus oficiales y la propia tropa de
compafieros. Y eso es lo mds absurdo del caso que, mientras mi vida peligraba,
yo me dedicaba a fingir que queria salvar el barco y colaboraba activamente
para ello cuando tan solo estaba trabajando, segin yo lo veia, en mi propio
beneficio. No diré aqui que yo no estuviera fuera de mis cabales entonces. Sin
duda lo estaba. ¥ no estoy seguro de haber recobrado el buen juicio con el
paso del tiempo, desde entonces hasta ahora. Pero es que tenia un plan. No
necesitaba elaborarlo sino tnicamente convertir las ideas en accidn y hechos.

Mientras todos peledbamos contra los elementos, mi cabeza solo podia
recapitular los detalles de mi intento de fuga. Cuando me exponia a la violencia
de la tormenta, no lo hacia por valor, ni por salvar al barco y los hombres o
menos atin por temor a Fernsby. Si naufragdbamos, entonces su largo brazo ya
tampoco me podria alcanzar. Lo hacia por favorecer la situacién que pretendia,
pues se trataba de un riesgo calculado, si ho perfectamente si de intencidn.
Nadie me recriming que ocupase la posicién necesaria en la que nadie queria
sustituirme. Tampoco me agradecieron o ponderaron el que me expusiera de
tal modo. VY, si es cierto que hice todo lo humanamente posible por mantener la
integridad del barco, no lo es menos que, en mi osado deambular por la
cubierta, tan solo buscaba la mejor ocasién para avanzar un paso mds en mi
proyecto sin encontrar una muerte segura.

Mi plan era terriblemente arriesgado y yo lo sabia. Pero, tomada la
determinacidn de ejecutarlo, me movia por el barco con inusitada serenidad y
confianza. Pueden imaginar mi desesperacion si les confieso que la primera y no
mds peligrosa parte del mismo consistia en lanzarme por la borda en el
momento adecuado. Este instante preciso se basaba en la conjuncién de varios
factores: intensidad de la formenta, ausencia de reveladores reldmpagos, mi
propia situacidn en la proa del barco y alcanzar la cuerda que habia dejado
colgando de un madero. Llegado el momento, no dudé. Mi corazdn latia
atropellado y una niebla, que iba mds alld de la espuma que todo lo salpicaba,
cegaba mis ojos. Pero fue justo entonces, en el preciso instante en que la
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enésima ola golped contra el casco y aun antes de que el agua saltase por
encima de la cubierta y nos golpeara a todos, cuando yo, apoyado en un breve
instante de oscuridad, corri hacia la borda y me dejé caer. Lo hice en silencio,
sin aspavientos. Temi por mi vida, si, pero nada mds chocar contra el agua
oscura y fria me aferré con fuerza a la cuerda a la que adn estaba agarrado y
nadé, de memoria, hacia el espigén de proa. Entonces, ya debajo del mascardn,
por debajo aunque muy cerca de la linea de flotacién, para poder sacar la
cabeza de vez en cuando y respirar, empecé a dar grandes voces de auxilio,
tratando de que sonaran aterradas y lo bastante potentes como para que
alguien me pudiera escuchar en mitad del ruido.

—iSocorro! iQue alguien me ayudel!

Me parecié escuchar voces indistintas y, a la luz de un reldmpago que
minutos antes me habria traicionado y ahora resulté revelador, vi varias
siluetas brevemente asomadas a la borda, buscdndome o tratando de escuchar.

—iHombre al agual —grité alguien de voz ronca, creo que un simple
marinero.

Luego nada mds. Yo lancé un par de gritos mds, sin otro contenido que mi
simulacro de miedo, cada vez mds confusos. Y luego, en un brevisimo instante
de calma, me llegé nitida la voz del segundo oficial:

—iDejadlo y volved a vuestros puestos! No hay nada que podamos hacer
por ese desgraciado.

La voz era perentoria y urgente, en absoluto sonaba apenada.

Yo callé por completo. Y me agazapé bajo mi precario refugio. Ya habia
soltado la cuerda que podia delatarme. Mds tarde la recogerian desde el barco.
Debia aferrarme a la madera con todas mis fuerzas. En mitad de la formenta
era complicado maniobrar pero, pese a todo, me esforcé en raspar con fuerza,
usando mis propias ufias hasta que arranqué la astilla pretendida y pude
obtener un inestable asidero para mis manos entumecidas y heladas. Como si
fuera una lapa, o la terrible carcoma, fie mi vida a permanecer adherido al
casco pero invisible al escrutinio. Los de arriba debian pensarme muerto. Pero
tal seria mi estado, lo quisiera o no, si la segunda parte de mi plan fracasaba.
Mds temprano que tarde deberia soltarme y echarme al mar, nadar en la
direccién adecuada y tocar tierra. De otro modo moriria. Ya descubierto por
Fernsby y los suyos, devorado por los tiburones o ahogado en cuanto me
quedara sin fuerzas para seguir. De las fres opciones preferia cualquiera de
las dos dltimas, asi que permaneci tan atento como pude, oteando todo el
tiempo a mi alrededor e intentado discernir el perfil de una roca o la luz de un
farol lejano en mitad de la tormenta. Si estdbamos cerca de un puerto o de
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cualquier islote, como yo sospechaba, tal vez lograra sobrevivir. Si no, tendria
suerte de servir como pasto para tiburones, pues nada me espantaba mds que
ser descubierto por Fernsby y convertirme en acreedor de uno de sus
escarmientos.

Por desgracia, en mitad de la tormenta no pude ver una sola luz ni una
silueta que elevara mis dnimos aunque luego pudiera traicionar mis frdgiles
esperanzas. Ya amanecia cuando se sucedieron dos hechos significativos. Lo
primero que me alarmé fue un terrible crujido que agité el cascarén al que
todos, buenos malos y peores, llevdbamos semanas fiando nuestra salvacién.
Me parecié ver una sombra alargada descolgarse del Adventure. Cayé al mar,
aunque apenas escuché el estrépito, ahogado por el terrible trueno que sacudié
el aire.

—iSalvad el trinquete! —grité alguien, quizd un oficial que no pude
identificar. La urgencia en la voz, el miedo que destilaba, era mucho mayor que
cuando se planted la opcidn de tratar de rescatarme.

Pero el palo se alejé y se perdié tras la popa, sin que nhadie pudiera
engancharlo. Ni siquiera Fernsby estaba tan loco como para mandar a sus
esclavos lanzarse al agua para rescatar el palo caido. Si no pudieron recogerlo
con los garfios, lo darian por perdido.

El segundo suceso fue el fin de la tormenta. El viento se calmg, la lluvia
cesd, desaparecieron rayos y truenos del cielo y amanecié un dia
inusitadamente tranquilo, casi de calma chicha, en mitad del océano. Mi vista,
por desgracia, fampoco alcanzé a ver o intuir la silueta de una costa salvadora
con lo que, huevamente, supe que mi vida se encontraba en grave riesgo.

El trinquete no es el palo mayor, por supuesto y, bien que mal, el barco
podia manejarse sin él, aun a costa de perder maniobrabilidad y ritmo. Pero el
vienfo suave que soplaba aln permitia que el Adventure avanzara
parsimoniosamente.

Pensé que ahora si buscaria un puerto donde refugiarse, que Fernsby
necesitaba hacer reparaciones y no podia aplazarlas. Si realmente estdbamos
cerca de la costa, llegariamos en breve a tierra firme. En caso contrario, yo
moriria y a los tripulantes los esperaria un infierno ain mayor mientras se
arrastraban penosamente hasta un astillero lejano.

Por la noche, entre agotado, helado, aterido y mareado, cuando el Sol ya
se habia puesto y yo ya me sentia dispuesto para reunirme con el Sumo
Hacedor, me parecié ver un resplandor lejano, que solo se movia con el vaivén
del navio. ¢Una ciudad? ¢Un puerto? ¢La fogata de unos pescadores? ¢La de
unos salvajes? ¢Una visién? Poco importaba. Antes que morir aferrado al barco
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o dejdndome arrastrar por las olas, preferia arriesgar una vez mds mi futuro a
cambio de cualquier minima esperanza. Me solté de la quilla y me hundi unos
metros antes de avanzar hacia lo que crei que podia ser la costa. La necesidad
siempre obliga y mi maltrecho cuerpo fue capaz de reaccionar ante el
cansancio, el frio y el terror de ser visto. Por fortuna, pude alejarme del casco
hacia babor sin que nadie me vislumbrara. Avancé mientras mis escasas
fuerzas me lo permitieron. Luego floté boca arriba e intenté proseguir mi
avance hasta que ya me senti incapaz de dar una brazada mds. Seguia siendo
noche cerrada y la luz que habia atisbado todavia permanecia visible en el
horizonte pero no mds cercana que la primera vez. Sin duda, me habia
engafiado al respecto y aquella ciudad, faro o fogata estaba mucho mds lejos
de lo que imaginé. Sin embargo, cuando iba a abandonar toda resistencia, hoté
cierto movimiento de resaca, un vaivén familiar y esperanzador que me insuflé
nuevo vigor. Para cuando no pude mds, un Ultimo golpe de mar me deposité en
un terreno firme que ya no fui capaz de identificar. Rendido, me dormi, sin
saber de cierto si aquello era la muerte, un desmayo o el necesario reposo que
mi maltrecho cuerpo exigia y se cobraba sin preguntar.

Me despertaron las risas de unas gaviotas. Me encontraba sobre una
estrecha playa, apenas una cala, vacia y abandonada. Logré ponerme en pie y
arrastrarme hacia el interior. Habia legado hasta una isla, tal y como habia
sofiado. No diré cudl pues no quiero que nadie la identifique, pida sefias sobre
mi ni pueda acudir a buscarme o preguntarme. Tuve suerte porque era una isla
grande, cercana al continente. No busqué ayuda en la costa, temiendo tropezar
con el Adventure. Todavia tengo miedo de que Fernsby me encuentre.

Trabajé como pedn en la isla durante varios meses, en el interior, como
temporero en la época de la cosecha. Asi pude comer y ahorré lo suficiente
para comprar un pasaje en un barco. Me temblaban las piernas cuando
embarqué en él. Fue la dltima vez que navegué. Llegué al continente, a tierra
firme de verdad. Me alejé lo que pude de la costa, busqué y encontré trabajo.
Y, desde entonces, no he vuelto a acercarme al mar. Hoy en dia tengo una
granja y vivo sin demasiadas estrecheces a costa de trabajar como un mulo.

Aunque afios mds tarde me enteré de que el Adventure se habia hundido
sin supervivientes, no sé si en una tormenta o por obra de algtin moribundo
vengativo o un motin trdgico, ello ho impide que todavia viva con temor. Es esta
la fecha en la que adn me resulta imposible abandonar mi refugio y acercarme
a la orilla del mar. No puedo evitar que, por las noches, todavia me asalten las
mds terribles pesadillas en las que Fernsby y sus matones me encuentran y me
llevan preso con ellos para que cumpla integra mi condena en el infierno antes
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de aplicarme mi correspondiente castigo ejemplar. Despierto gritando,
sudoroso y enajenado. Lo que me demuestra que nunca lograré escapar por
completo de aquella infernal prisién.

Juan Luis Monedero Rodrigo

PANECUMENISMO

Es triste comprobar como en nuestro siglo todavia hay quien alimenta
insidiosamente el fuego de la intolerancia o el racismo. Quien busca guerras de
religién o el enfrentamiento de etnias diversas. Casi siempre se hace para
satisfacer oscuros intereses materiales aunque también tienen su peso en el
céctel la tradicién y la simple burricia de cada cual.

Es por ello por lo que no me parece mal que se intente suavizar situaciones
recurriendo a sutiles modificaciones en el idioma, en los toponimicos, la
geografia o el mero santoral. Se me dird que los gestos no cambian el mundo.
Pero no es del todo cierto pues una minima modificacion puede alterar el curso
de una civilizacién.

En la historia de nuestro pais, como en la de cualquier otro, se han
producido todo tipo de conflictos, afrentas, ofensas. ¥ algunas han quedado
grabadas a fuego en la memoria de la gente mientra que otras solo se han
conservado en los gentilicios o la toponimia. Pero, ¢por qué, siglos después, nos
esforzamos tanto por mantener, en aras de una tradicion mal entendida, los
nombres y referencias de esas ofensas olvidadas?

Puedo entender perfectamente que en una aldea de hombre Matajudios
los vecinos deseen modificar su hombre. ¢Y qué decir de tantos Matamoros?
Desde nuestro santo patrén que cabalga simbdlicamente al encuentro de los
entonces rivales, por mds santa que fuera su cruzada, hasta los nombres de
tantas localidades patrias y de ultramar, repartidos por infinidad de
poblaciones de toda América. ¢Tanto nos costaria modificar el nombre?
Santiago apéstol no requiere de ninglin cambio en su nombre, solo que le
quitemos el apelativo de matamoros. ¥ quizd seria adecuado alterar esculturas
y pinturas que lo representan, pues no se trata de mutilar el arte antiguo sino
de suavizar las relaciones entre las etnias y credos. Estoy seguro de que, si
uno de nuestros pequefios pueblos castellanos con referencias al asesinato de
musulmanes modificara su nombre por el de Abrazdrabes o Besdrabes, ya que
el inmediato Abrazamoros ya resulta ofensivo por incluir el término levemente
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despectivo, no solo se limarian asperezas entre religiones y culturas sino que el
fanatismo reinante se podria borrar y hasta recibirian mds turistas de
aquellos paises. Aunque, ahora que lo pienso, quizd seria mejor llamar al pueblo
Abrazamagrebies, por no ofender a los norteafricanos confundiéndolos con los
de la peninsula ardbiga. Claro que el Magreb confunde y mezcla a su vez a
marroquies, malienses, ftunecinos, argelinos y un largo etcétera de modo y
manera que, por evitar conflictos y hacer honor a otras tradiciones, podriamos
dedicar los abrazos a los saharahuis —que no saharianos— o a los rifefios, en
homenaje a los que fueron y son nuestros hermanos. Salvo que alguien en
Marruecos se sienta ofendido y hos acuse de colonialistas. No sé€, quizd seria
mejor afiadir alguna connotacién amorosa o filantrépica de indole general al
nombre en cuestién. No sé, algo como del amor universal, o cosa semejante.
Aunque, ahora que lo pienso, tal vez alguno de esos invertidos —y lo digo sin
dnimo de ofender, es que no me sale bien eso de denominarlos LGTB o similar—
piense que se trata de un amor ilicito, mds alld de la amistad o, en caso de
connotacion sexual, ajeno al matrimonio. En fin, siempre se puede hablar de
amor ecuménico, confiando en que no se interprete como una expresién mds
catélica que otra cosa y los protestantes, los ortodoxos o cualquier persona
con creencias y hasta ateos, agnésticos y dubitativos varios no se sientan
ofendidos.

Bueno, creo que la intencién queda perfectamente clara y es aplicable a
cualquier otra situacién semejante. Por ejemplo, también deberian cambiarse
el apellido los Matamoros de nuestro pais que, con su sola presencia, pueden
ofender al Islam en su conjunto.

¢Qué decir de la aplicacién de términos como cerdos o puercos para
quienes no comparten nuestra fe? ¢O llamar hereje al que, siendo cristiano, no
comulga como nosotros? El espiritu cristiano, y aun el de otras religiones tan
celosas de la fe propia como la nuestra, no deberia favorecer tales actitudes
sino buscar la aproximacién alld donde sea posible.

Todo esto serviria para acercar culturas y religiones. Los términos
ofensivos deberian ser borrados del idioma para facilitar un hermanamiento
que, en Ultimo término, podria permitir un verdadero ecumenismo y la
unificacién paulatina de todas las religiones del mundo en una iglesia
auténticamente universal, en una religion que podriamos llamar sintética,
favorecida por el comin denominador de la fe, con su espiritualidad,
misticismo, dogmas y hasta deidades particulares. Si algin término despectivo
quedara, deberia ser dedicado tan solo a los ateos e impios, y aplicarse
Unicamente en conversaciones privadas, en la intimidad de los hogares, por no
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dar mal ejemplo a quienes deseen ubicar sus almas bajo el comin paraguas de
esta sofiada Iglesia Universal.
Narciso de Lego
(fundador de la Iglesia Panecuménica Universal)

DESEOS DE TRASCENDENCIA

Puesto que todos conocemos —aunque muchas veces la ignoramos o
fingimos hacerlo— nuestra inevitable contingencia, en toda época ha habido
personas que deseaban dejar huella, tfrascender su tiempo y ser recordados
por obras, conquistas o cualquier mérito que les pareciera notable. Y algunos
hasta por su maldad o locura, como si ello compensara el demérito de sus
acciones. Hoy en dia esto sucede con mayor inftensidad y extensién que en
cualquier tiempo anterior. No sé si influyen la falta de fe o el individualismo
hedonista cada vez mds extendido en Occidente, aunque me inclino a pensar
que tiene mucho que ver con esta sociedad de consumo en que vivimos, capaz
de convertir los espiritus y sus anhelos en meros productos de compra y venta,
como si la mefistofélica venta de almas hubiera pasado a la condicién de saldo.

No hay lugar donde esto se manifieste con mayor claridad que en los
medios de comunicacién, particularmente en esas redes sociales de nuevo cufio
donde millones de espectros fantasmagdricos deambulamos exhibiendo
nuestros falsos y moldeados yos de selfie y retoque o nuestra absurda
coleccidn de contactos, amigos o likes acumulados.

Yo, que también he deambulado y ain lo hago como escéptico participante
de estos juegos de supuesto hermanamiento, siempre he pensado patéticos los
esfuerzos de perdurar por medio de la burda exhibicién y acumulacién de
textos y, sobre todo, imdgenes congeladas o en movimiento. ¢Qué lamentable
huella pretendemos dejar con una pdgina llena de superficialidad
autocomplaciente? Y alin mds, desde hace mucho observo con desconfianza y
cierto espanto la terrible acumulacién de informacién espuria que ello supone.
Y no puedo evitar que se me escape uha risa torcida, entre cinica y sarcdstica,
cada vez que escucho aquello de que en nuestro tiempo multiplicamos la
informacién con respecto a épocas pasadas. Me dan igual los terabytes o
petabytes que cada cual almacene con datos de su ego vacio si el contenido es
nulo o tan irrelevante como acostumbra.
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No voy a asumir ahora un fono falsamente trascendente sefialando la
inutilidad de tales esfuerzos ante el paso del tiempo que todo lo borra, las
vidas tanto como sus huellas. Ni siquiera hablaré de la irrelevancia césmica de
nuestra especie o la caducidad infrinseca de nuestro planeta y su Sol, que
borrardn nuestras huellas, o la del propio Universo si, finalmente y como hoy
pensamos, se dispersa y fenece consumido por la entropia. Que al cabo nada
quedard, o solo como fantasma, parece cosa segura. Pero la originalidad del
argumento brilla por su ausencia y tampoco quiero caer en el vulgar lugar
comdn, que no sé si me atraeria el afecto o desprecio de los escasos lectores
de estas lineas.

Pretendia tan solo asumir lo equivocado de mis argumentos anteriores. No
porque la relevancia humana individual y colectiva sea préxima a cero o porque
el universo caduque y la desinformacion no sea el tipo de dato mds comin en
las redes sociales, la television, Internet toda o las conversaciones entre
amigos y conocidos. Pero si a la hora de presumir que existe una voluntad
individual de perdurar tras los patéticos esfuerzos de tantos que invadimos el
mundo digital con datos objetivamente prescindibles y sin interés. Que
deseamos perdurar es un hecho, pero la via que muchos elegimos para hacerlo
hoy en dia no la hemos decidido voluntariamente nosotros. Hay macroempresas
que usan y venden nuestros datos para forrarse literalmente con ellos.
Corporaciones a las que les interesa nuestro exhibicionismo y hasta la
desinformacién, porque para ellas son datos, informacién sobre nosotros que
va mds dllé de su contenido intrinseco. La informacién es poder, dicen. Y es
verdad. Solo que existen muchas clases de informacién y casi toda tiene su
valor. Por eso, cuando ves a alguien tfomdndose una sucesién de absurdos
autorretratos impostados con su teléfono mévil para compartirlos con un
mundo al que no le inferesan lo mds minimo, debes pensar que la mano
ejecutora de la soberana estupidez quizd no sea la que pulsa mientras
mantiene una postura incémoda y forzada, sino la de alguien de una empresa
amigable y cercana que nos anima a subir fotos, videos, saludos y lo que
realmente desea es obtener nuestra ubicacién para que otra empresa que les
paga hos pueda enviar sus anuncios y ofertas con los que mantener en
funcionamiento este absurdo sistema econdmico para el que somos
absolutamente irrelevantes al tiempo que objetivamente (tiles como
generadores de otro absurdo concepto de riqueza, supuestamente material.

Juan Luis Monedero
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LAS GAFAS DEL DESEO

El adorno de la memoria hunca deberia alterar la realidad de los hechos y
un cientifico como yo no puede mantenerse en el error ni negar que los haya
cometido, hoy o en el pasado. Hubo muchos en mi juventud, lo admito. Y hasta
alguno se produce todavia cuando confio demasiado en mi superior inteligencia
y no someto sus conclusiones al escrutinio de la prueba.

En el presente ensayo hablaré de uno de mis mds estrepitosos fracasos.
Se trata de una ocurrencia interesante que dio lugar a un invento que yo
consideré genial pero, por desgracia, nunca llegé a proporcionar los frutos
pretendidos.

Cualquier lector que haya observado piel al microscopio o la lupa, humana o
de mamifero, entenderd el fundamento de mi fallida propuesta y, si es persona
de juicio y minimos valores morales, mejor cristianos, aplaudird la iniciativa y
se sentird tentado de apostar por su buen éxito. Pero, por desgracia, cuando
intenté ponerla en prdctica comprobé, con desdnimo, que toda la teoria se veia
desautorizada por la prueba. Lo empirico, la materia, vencia como en otras
ocasiones al espiritu.

Quienes me conocen saben de la fuerza de mis convicciones asi como de mi
ardor guerrero, aln diria que visigético en contraposicién a lo vanddlico, a la
hora de pelear contra aquello que me incomoda u ofende. Esto es aplicable, en
especial, a cualquier forma de sensualidad grosera o sucia, ya lo sea por
ofender las buenas costumbres o por su dudosa o inexistente moralidad.

En este mi fracasado experimento yo pretendia hallar, ya que ho un
remedio, si cuando menos un alivio para los excesos libidinosos de muchas
personas incapaces de controlar sus bajos instintos. iEs tan dificil luchar
contra los sentidos y esa parte bestial que anida en lo mds primitivo de
nuestros cerebros solo parcialmente evolucionados! Por ello fue por lo que yo
quise encontrar acomodo a la continencia incluso para quienes no deseaban
practicarla. Pero pronto se verd cémo y por qué fracasé. Punto este Ultimo que
me atrevo a afirmar que desentrafié plenamente con mi superior intelecto, lo
cual no fue ébice para que tuviera que confesarme incapaz de hallar remedio a
la contingencia responsable del resultado erréneo.

Mi invento fue pequefio en técnica y ejecucién pero ambicioso en miras
segln diferentes perspectivas. Era un invento sencillo en el porte al tiempo
que grande en aspiraciones, igual que aumentaba el tfamafio con el que cierta
realidad debia ser contemplada. Se trataba de unas gafas de aumento con un
uso concreto y un claro cometido que no lograron realizar o, cuando menos,
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convertir en los resultados pretendidos. Mi intencién era que las gafas
sirvieran como herramienta de castidad, aplicable en los momentos de mayor
intimidad de las parejas que decidieran emplear este recurso. No se pretendia
usar las lentes como método de control de natalidad, salvo como un efecto
secundario no buscado expresamente, sino favorecer la castidad y el recato
cuando la materia de los cuerpos, la esencia sensible, hormonal y animal de los
humanos, se ha impuesto sobre el raciocinio y el espiritu. Cuando la pareja es
empujada por sus bestiales instintos a ayuntarse en licita o ilicita relacién, ya
sea dentro del matrimonio que legitima la unién o en pecaminoso
amancebamiento, parece imposible resistirse al frenesi y el ardor de la carne.
Pero a mi se me ocurrié suministrar una defensa basada en lo sensorial a
aquellas parejas deseosas de vencer la lujuria. Si ambos se colocaban mis gafas
conforme acercaban carnes, cuerpos y pieles, la proximidad fisica permitiria
que los cristales de aumento cumplieran su misién y demostraran a los amantes
que, en la distancia corta, la imperfeccién de los cuerpos se hace mds notoria e
incémoda conforme se incrementa el detalle de la observacién. Era mi
hipétesis de partida que la contemplacion de los surcos epidérmicos, los hoyos
de los poros, las escamas resecas, los repugnantes vellos y, en resumen, la
irregularidad de lo que se imagina suave y deseable, enfriaria el deseo de las
parejas. Y, sin embargo, tal idea se demostré errdnea por cuanto que los
voluntarios de la prueba, que no fueron muchos, lo admito, pero si personas de
integridad contrastada, firmes creencias y voluntad a prueba de tentaciones,
fueron incapaces, llegado el caso, de resistirse al impulso amoroso. Mi fracaso,
pues, resulté mayusculo y decepcionante.

¢Por qué, se preguntard el amable y estupefacto lector, mis gafas del
deseo fracasaron cuando es el sentido de la vista el mds eficaz para que el
humano deseo se encapriche, sea de congénere, juguete infantil o vitualla en
mostrador? Porque en lo amatorio la vista llega a ser secundaria. No en vano,
hay muchos que ejecutan sus uniones en completa oscuridad, quizd
avergonzados de aquellas demostraciones de animalidad. Pero el caso es que,
segln mi infalible andlisis basado en experiencia y deduccidn, el desastre tuvo
su origen en una peculiaridad propia de la distancias cortas, sin que importen
mucho la agudeza del ojo, su miopia o ceguera. Por muy visuales que seamos los
humanos, en ese contacto intimo se imponen otros sentidos como el del olfato,
preso de los aromas peculiares del acto, y, mds que hingtn otro, el del tacto,
que hiega con su sensualidad lo que muestra la vista. Cuando hay roce, el
traicionero tacto nos condena a caer en el error, haciendo indtiles mis bien
intencionadas lentes.
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En otro orden de cosas, tengo para mi que el repunte en los casos de
calvicie de nuestro pais, otrora pio y catdlico y ahora a la cabeza y guia del
mundo en esta cuestion de la alopecia, aunque el incremento se da también,
segin me consta, en otros lugares de fe diversa, se correlaciona
poderosamente con el consabido acto del onanismo, hoy tolerado y diriase que
alentado por algunos. Ya nos advertian los preocupados pdteres en las antiguas
escuelas pobladas de imptidicos adolescentes de las nefandas consecuencias de
tales actos de lujuria solitaria. Ldstima que ellos culparan al vicio de provocar
ceguera porque confundir y mezclar efectos sirvié para que no se los tomara
en serio. Queda claro que no aprendemos de los errores. En todo caso, creo
necesario realizar un estudio mds exhaustivo al respecto de la correlacién
capilar y la posible oftdlmica porque, al margen de un breve estudio preliminar
aderezado con mi poderosisimo intelecto, femo que la prueba aparezca débil y
no deseo repetir errores del pasado. Deberé someter, por tanto, este asunto
al método empirico y buscar voluntarios como sujeto de estudio.

Para terminar, les dejo una Ultima pregunta que acaba de ocurrirseme y
que tal vez merezca un apartado dentro de esta investigacién mia que he
dejado apuntada: ¢servirdn las gafas del deseo para reducir el ardor onanista
de nuestros muchachos?

A veces me sorprendo a mi mismo con mi inteligencia desbordada. No
todo el mundo es capaz de idear un nuevo estudio mientras divaga en un breve
ensayo como este. Agradézcanme esta reciente perla de sabiduria que
deposito ante su vista de forma gratuita y desinteresada.

Gazapachito Grogrenko
(megasabio universal, filésofo,
experimentador nato y fildntropo)

TELEQUINESIS

Cuando Gemita, una nifia de apenas nueve afios, descubrié su peculiar
capacidad, se trataba de una simple diversidn, una curiosidad que mantener
casi en secreto y con la cual gastar pequefias bromas a sus amigos y
compafieros de clase. Nunca le confesé a ninguno de los nifios que ella era la
responsable de lo ocurrido como si, de algln modo y pese a que hunca nadie la
habia advertido al respecto, considerara que tal cualidad era motivo de
vergiienza. Tan solo en una ocasién usé su habilidad para enfadar a su mamd.
No lo hizo como broma, sino porque ella misma se sentia irritada después de
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recibir una regafiina que consideraba injusta, Jamds repitié la jugada. Tampoco
la revelé. Aunque se sintié realmente mal por haber sido ella quien hizo
desaparecer aquel diminuto papel donde su madre habia anotado un teléfono
que, como luego se vio, parecia importante para ella. El incidente, la
gamberrada mds bien, o rabieta, sirvié para que Gema, incluso afios mds tarde
y sin ser consciente de lo que realmente significaba, ocultara ante todos su
don. Hasta se retraia de usarlo cuando estaba sola y ho habia nadie a quien
escandalizar u ofender, pues tales eran las reacciones que temia provocar si
alardeaba pidblicamente de su secreto.

Secreto era. Guardado celosamente ante casi todo el mundo. Durante unos
dias, presumié ante sus mejores amigas, Pilar y Rosa, haciéndose la importante
en varias ocasiones, siempre alterando la posicion de objetos sin importancia.
Pero el espiritu adolescente de exhibicién y su deseo de ser admirada por las
otras dos muchachas solo le duré un par de dias, hasta que vio que ellas
empezaban a fomdrselo en serio y le dedicaban una atencién especial, no
exenta de cierto temor, o solo era morbo por la situacion, mientras Gema
ejercitaba su poder. Enfonces, asustada ante la reaccién y ftemerosa de
convertirse mds en mono de feria que en protagonista, mintié a sus dos amigas
sin ningln pudor. Solté ante ellas una sonora carcajada y las llamé bobas por
creerse la «mentira».

—No es mds que un truco. iMira que sois tontas que os lo habéis tragado!

Al principio se molestaron. Luego le pidieron insistentemente que les
revelara la triquifivela, a lo que ella se negd. Les indicé que era secreto
profesional y que, si tenian interés, buscasen en algin libro de magia, o por
Internet. La respuesta las molestd pero, al cabo, se resigharon y su relacién no
parecié resentirse. Habia sido una broma muy fonta, y algo malintencionada,
solo para reirse a su costa. Encima de que no les habia querido ensefiar el truco
para que pudieran burlarse de otra gente y divertirse también. Aunque
decidieron que a Gema no le faltaba su parte de razén, en cuanto a que habian
sido un poco ingenuas, tampoco se lo tomaron tan a pecho como para seguir de
morros ni tan en serio como para buscar ellas la informacion y ensayar para
repetir la jugada. Porque, claro, habian sido muy burras al creerse que su
amiga de siempre fuera capaz de mover los objetos a distancia y sin tocarlos,
con la mente o vete td a saber cémo. Un truco, claro. No podia ser otra cosa,
decidieron y asumieron.

Aunque se equivocaban. Porque Gema era capaz de hacer eso y bastante
mds. No demasiado bien ni durante mucho tiempo. Nada que mereciera
realmente la pena, en todo caso. No para presumir ni cambiarte la vida. Una
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naderia, vamos. Algo desacostumbrado, un pequefio prodigio quizd, que habria
merecido investigacion o estudio, pero que a ella no le iba a cambiar la vida ni a
convertirla en celebridad. O millonaria.

Eso pensaba entonces y lo siguié pensando durante afios en los que no se
sintié capaz de encontrar una sola utilidad a su talento. Hasta que se le ocurrié
la idea que si iba a tfransformar su vida y a justificar, mds alld de la timidez o
una absurda vergiienza, el celo con el que habia ocultado su don a todos los que
la rodeaban.

Durante algin tiempo se dedicé a practicar en soledad. Quizd pensaba que,
ejercitdndose en ello, lograria mejorar su habilidad. Tener mds fuerza y
control. De lo segundo, algo logré, aunque no muy preciso. De lo primero, nada
en absoluto. Apenas lograba mover unos centimetros objetos de poco peso: un
libro, un teléfono mévil. Era mds sencillo levantar hojas de papel y pasearlas a
voluntad por la sala, pero resultaba poco llamativo pues cualquier corriente de
aire, aun sin intencionalidad ni objetivo, podia hacer algo parecido. Mover las
hojas de examen en el instituto habria tenido su gracia, pero pocos se
tomarian bien semejante accién. No la habrian identificado ni culpado como
autora, pero repetir un examen o conseguir que el profe de mates se enfadara
no suponia plato de buen gusto. Mover canicas, palitos o el aperitivo en una
cafeteria era gracioso solo el primer dia. Utilidad, la de siempre: cero.

Si alguna vez sofié con convertirse en una suerte de superheroina de la
telequinesis, pronto comprobé que tales capacidades quedaban fuera de su
alcance. Nunca se pareceria al Magheto de los tebeos, capaz de movilizar
coches y edificios con su fuerza magnética. Ella nunca alteraria el curso de una
tormenta ni podria apartar a un simple gato de la ruta asesina trazada por el
vehiculo ciego o no dispuesto a esquivarlo. Jamds podria hacer mds que
tonterias con su ridiculo «poder». Y, puesto que pensaba de este modo,
abandonéd sus entrenamientos, aunque mantuvo la esperanza de encontrarle al
don una utilidad en el futuro.

Asi pasaron unos cuantos afios mds que convirtieron a Gema en adulta y
trabajadora precaria, siempre estresada y falta de dinero. Si queria casarse
con el novio, formar familia e independizarse, no podia conformarse con el
sueldo infimo ni tampoco pasarse la vida prosiguiendo unos estudios tan
indtiles en apariencia como su poder. Y entonces, por deseo tanto como por
desesperacidn, fuvo la ocurrencia que le cambiaria la vida. Bueno, por eso y por
la afortunada casualidad de ver en un telediario imdgenes grabadas de un
sorteo de loteria celebrado, a la antigua, en una sala con publico. Eso y la
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necesidad, le suministraron la inspiracion y el dnimo que le faltaban para
retornar a los olvidados entrenamientos.

—CY si.? —se dijo mentalmente y, aunque la frase no fue concluida ni
pronunciada, el objeto de la misma se convirtié en razén de su existencia,
motivo para entrenar su don de huevo, unay otra vez.

¢Y si ella fuera capaz de mover las bolitas a voluntad? Sacar de cada
bombo el nimero escogido y completar la secuencia que ella deseaba convertir
en ganadora. La de un décimo, cupdn o papeleta en su bolsillo, adquirida con
anterioridad con la Unica finalidad de otorgarle el premio para llevdrselo ella
misma. Sonaba bien. Tan dificil e irreal como para que pudiera materializarse.
Tan absurdo como para ocupar desde entonces su tiempo y, lo que es mds
importante, el centro de su mente y de sus deseos.

Asi pues, Gema se dedicé a entrenar con mds constancia y dnimo que en el
pasado. Como el premio le parecia grande, puso en el asunto toda la voluntad y
esfuerzo que le habian faltado hasta la fecha. Pero no practicé directamente
con los bombos. Tampoco como publico en la sala durante los sorteos hi desde
casa, pues no era dada a confiar absurdamente en milagros y menos ain a
distancia. Ensayé con pequefios objetos: trozos de esponja y poliespdn primero.
Ya de nifia era capaz de movilizar tales objetos, incluso piezas de buen tamafio.
Pero la prdctica fue Gtil y hasta gratificante, porque le demostré que, con
esfuerzo y paciencia, lograba controlar los movimientos de las bolitas,
haciéndolas avanzar y retroceder con precisién, otorgdndoles giro y
seleccionando de entre varias cudl era la que deseaba someter a su voluntad.
Esto dltimo fue lo mds complicado pues nunca hasta la fecha habia logrado
focalizar su don hasta el punto de dirigirlo a objetos individuales y asignarles
desplazamientos precisos. Cuando lo logréd, tras varias sesiones infructuosas y
una Ultima verdaderamente agotadora, Gema lloré. De emocidn tanto como por
el cansancio, con la mirada seca primero y lagrimosa después por el esfuerzo
de concentracién y la vista fija en las dichosas esponjitas.

Fueran el enfrenamiento o la esperanza que le dio su primer éxito, el caso
es que, desde entonces, triunfé repetidas veces en las maniobras y consiguié
mejorar los movimientos, en precisién, alcance y fuerza. Al cabo de varios dias,
decidié que era el momento de atreverse con una prueba mds complicada. No
se trataba, por el momento, de incrementar la complejidad de los movimientos,
sino tan solo de ejecutarlos con piezas de mayor peso, lo que para ella suponia
todo un orden de magnitud en sus habilidades.

No pretendia volver a sus tiempos heroicos. Nada de coches, personas o
edificios en movimiento. Ni opciones ni mucho menos interés por tales
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prodigios. Su ambicién era mds humilde. Solo ansiaba ser capaz de mover
canicas de pldstico, madera y vidrio con la misma facilidad y precisién que
habia alcanzado con las esponjitas. Mover bolitas de poliestireno era un
avance, pero el verdadero triunfo estaba en las canicas de los sorteos y su
recompensa podia ser material y tangible, al contrario que el simple prurito de
satisfaccién obtenido en la etapa previa.

Esta vez el proceso ho resulté gratificante hasta mucho tiempo después
de iniciar la prdctica. Dia tras dia, Gema se desesperaba al percibir que sus
progresos eran nulos. Pero, lejos de dejarse llevar por la decepcién o la
sensacion de fracaso, decidié perseverar. Por una vez, se armé de paciencia y
amor propio. Sin desistir ante la adversidad, prosiguié metédicamente con el
entrenamiento, jornada a jornada, en periodos de tiempo fijos y programados.
Y, cuando todo parecia perdido, se sobrepuso a las aparentes limitaciones, que
pensaba propias e insuperables, y vencié o, cuando menos, alcanzé el siguiente
escaldn de progreso en su programa telequinético.

Obviamente no se frataba solo de mover las bolitas. Pese a su mayor peso,
a estas alturas lo lograba con facilidad. La dificultad mayor consistia en
dirigirlas, hacerlas rodar, modificar su trayectoria. Si ya con las piezas mds
ligeras habia tenido serias dificultades, ahora la empresa parecia imposible.
Mover las bolitas a voluntad era una tarea realmente complicada y se sentia,
en todo momento, como si estuviera intentando sujetar entre sus dedos una
gota de miel caliente sin que gotease. El simil no era del todo realista, pero
mds por la diferencia entre sus dedos y la mente con la que realizaba los
movimientos que por la sensacién de que las bolitas se le escapaban
constantemente. Asi que, cuando logré aplicar un cierto control a los
desplazamientos, por imperfecto que este fuera, se sintié tan feliz y orgullosa
como si hubiera alcanzado el éxito mds completo. La miel se habia convertido
en gelatina y ese era motivo suficiente para el orgullo y la satisfaccién.

La tercera etapa de su programa de trabajo parecia aln mds absurda que
las anteriores. Curiosamente, por mds que la intuia complicada, quizd porque se
sentia pesimista tras los esfuerzos previos, esta fase fue mucho mds sencilla
que las anteriores. Tras unos cuantos intentos dubitativos, adquirié la
confianza suficiente como para voltear una y otra vez la bola deseada y
arrastrarla, la mayor parte de las veces con éxito, hasta el lugar deseado. Lo
que hizo Gema fue domesticar un juego de bingo casero, obligando a las bolitas
seleccionadas a deslizarse fuera del diminuto bombo. Casi era mds dificil
escoger e individualizar la bola y su nimero que arrastrarla hacia la boquilla.
No siempre lo lograba pero su sensacién de control era lo suficientemente
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buena como para animarse a pensar que iba a alcanzar el éxito pretendido. No
tenia la perfeccion de su lado, ni tan siquiera la precisién, pero la probabilidad
de arrastrar la bola a su lugar le parecia lo bastante elevada como para
Jjustificar los esfuerzos y el riesgo que estaba dispuesta a afrontar.

Asi las cosas, llegé la prueba definitiva. No la ocasién del triunfo, tan solo
la de experimentar en vivo con sus poderes, en el lugar adecuado donde, caso
de que todo fuera bien, en un futuro no muy lejano probaria fortuna de
verdad.

No todos los sorteos se realizan puiblicamente. En realidad son mds bien
pocos, cada vez menos. En algunos, directamente, no se deja entrar al posible
plblico. Otros no despiertan mayor interés. Y, por desgracia, a través del
monitor de la television Gema no era capaz de realizar su prodigio. Bastante
tenia con controlar las dichosas bolitas desde la cercania como para intentar
siquiera moverlas a distancia, a través de la pantalla y con el retraso inherente
a la transmision. Cabe decir que lo intentd, pese a todo, porque tenia poco que
perder, al margen de tiempo Yy esfuerzo. Ldgicamente, fracasé
estrepitosamente frente al televisor. La duda, el temor, era si en directo
podria ejecutar minimamente el plan o su fracaso seria igualmente mayusculo
al tiempo que mucho mds doloroso y definitivo.

Gema no se sentia capacitada para lanzarse, a lo grande, a un sorteo
importante. Ni lo deseaba. Le daba miedo el fracaso, por supuesto, pero
también deseaba obtener algln pequefio éxito con el que ganar confianza antes
de arriesgarse en un sorteo notorio. Desde luego que no pretendia presentarse
como parte del pilblico en el sorteo de Navidad. Alli una simple pedrea
resultaria imposible por mds habilidad y precision que lograse con su poder. Un
sorteo en cuyo bombo hay miles de nimeros imposibles de individualizar y
dirigir era, sin duda, la receta segura para el mds estrepitoso fracaso. Aquello
no servia. Ni tampoco consideraba viable intentar un premio realmente grande
como los de la Primitiva o alguno de esos sorteos millonarios en los que hace
falta acertar seis o siete nlmeros de una serie de cincuenta o mds para
llevarse el dinero. Tampoco ahi parecia sencillo determinar qué niimero mover
entre todos los demds. Seguian siendo demasiados, aunque quizd alguien mds
capacitado lo consideraria posible y factible. No ella. Que solo hubiera dos
bombos, uno con lo nimeros de la serie y otro con una cantidad menor de
nimeros complementarios o especiales, ho la animaba en absoluto puesto que
su contenido multiplicaba las opciones de interaccién entre ellos y disminuia las
posibilidades de éxito. Quizd algln dia se atreveria a intentarlo, porque los
premios eran de veras jugosos. Pero ese dia adn no habia llegado. Primero
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habia que ser humilde y aceptar las propias limitaciones antes de lanzarse sin
cabeza en pos de un imposible.

Los sorteos viables, segtn ella lo veia, eran los de la loteria semanal. Con
cinco bombos y solo las diez cifras, del cero al nueve, en cada uno para
completar, tras extraer una bolita de cada uno de ellos, el ndmero premiado.
O varios nimeros, en funcion del total de ganadores, segtn hubiera un premio
o existieran segundo, tercero u otros premios menores. En tfales sorteos se
extraian por orden, desde las decenas de millar a las unidades, las cinco cifras
necesarias. Pero, ¢eran publicos tales sorteos? Gema sabia que muchos se
transmitian por televisidn y no daba sensacién de que fuera desde el local de
loterias y apuestas correspondiente, sino en un estudio aséptico e impersonal,
sin plblico y, en apariencia, sin téchicos que manejasen manual o
mecdnicamente los bombos.

Cuando se enterd de que ya apenas habia sorteos en directo, pensé que
habia estado perdiendo el tiempo. La hormativa indicaba que los sorteos debian
ser actos pulblicos y ella entendia que eso suponia la libertad de cualquier
particular para asistir a los mismos. Sin embargo, con la televisidn y los medios
de comunicacidn, el acto publico podia presenciarse perfectamente de forma
telemdtica y eso, manteniendo la norma, aniquilaba las opciones de Gema. Por
suerte para ella, la situacidn no era tan simple. De vez en cuando se realizaban
sorteos extraordinarios. No solo eso, a menudo se trasladaban los sorteos a
localidades de provincias, mds por atraer la atencién que por necesidad. Y eso
implicaba que, nuevamente, se podia asistir presencialmente a una sala pdblica
a ver los sorteos. De modo que la joven, que no era ninguna viajera consumada,
se planted la opcién de acudir a los pocos sorteos presenciales de la ciudad y,
en caso de pensar cercano el éxito, presentarse también a cualquier sorteo
conmemorativo que nho se celebrara a demasiada distancia de su domicilio.
Habia peleado demasiado contra sus limitaciones y la inoperancia de su don
como para olvidarse de todo y no intentar obtener beneficio del esfuerzo
realizado.

El primer sorteo fue el mds emocionante, aunque también supuso la mayor
decepcidon. No la dnica. Gema asistié tal cual era. Sin disfraces, gafas de Sol ni
adornos tras los que ocultarse. Se colocd en la segunda fila de espectadores.
No habia muchos, pero la primera fila estaba totalmente ocupada. La distancia
respecto de los bombos, era escasa pero a ella le parecid insalvable. Primero en
la imaginacién, anticipando lo que iba a suceder. Luego en la realidad porque,
aunque fue capaz de mover algunas bolas, o esa impresién tuvo al concentrarse,
no consiguié que una sola de las que se correspondian con su propio décimo
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cayera al detenerse el artilugio. Tras fallar la primera bola y tener perdido el
premio, se convirtié en cuestién de puro amor propio el lograr que alguna bola
cayese por la fuerza de su voluntad. Lo cierto fue que ni la felequinesis ni la
propia diosa fortuna colaboraron para un minimo éxito y no acerté un solo
ndmero. Salié de alli ofuscada, pero no rendida. Mds bien estaba decidida a
proseguir, a compensar el dolor de su maltrecho orgullo. Si sus gestos o su
desesperacion llamaron la atencién de alguien en la sala, ella no pudo saberlo.
Pero se sentia lo bastante avergonzada por el fracaso y su incapacidad como
para fomar la firme decisién de que aquello no sucederia mds. Evitaria a toda
costa la exhibicion piblica de debilidad y aspavientos. No podia asegurar que
no fracasaria con respecto a su objetivo principal de llevarse el premio, pero si
que evitaria llamar la atencién. Se disfrazaria, procuraria ser discreta en su
aspecto y sus gestos. Tenia claro, eso si, que regresaria, a aquella o cualquier
otra sala, hasta lograr el éxito. Por pirrico o imperfecto que fuera a la postre,
necesitaba demostrarse que era capaz de mover y conducir alguna bolita hasta
el extremo del recorrido. Se decia que, con esfuerzo, manipularia los cinco
bombos pero, en el fondo, asumia que se sentiria bien si tan siquiera conseguia
extraer una sola bola de las pretendidas.

Cualquiera habria dicho que se trataba de una chiflada. ¥ no le habria
faltado su parte de razdn, tanto por los objetivos como por su insistencia. Pero
nadie la habria reconocido para recrimindrselo. Cada vez se presentaba con
una indumentaria distinta y casi siempre se tapaba la cabeza con pelucas o
sombrero y los ojos con gafas de Sol. Lundtica o criminal, sospechosa al menos,
no parecian existir alternativas a la hora de juzgarla. Aunque todo lo anterior
le dio igual cuando logré su primer éxito. No se daba cuenta de que a los
demds, que la ignoraban sistemdticamente, nunca les llegaron a importar sus
maniobras ni sus desconocidas dificultades.

Podia haber sido casualidad, o un mero error de apreciacién. Para ella, sin
embargo, no cupo duda: aquel dia habia logrado agitar torpemente todas las
bolas de cada bombo. La dltima fue la mds especial. La individualizé dentro del
bombo y la desplazé, o eso le parecid, con la fuerza de su voluntad hasta
hacerla caer sobre el platillo. El premio, maydsculo para su espiritu, se tradujo
en lo material en un miserable reintegro que le supo a gloria. El dia se le iluming
pero lo mds importante era que, a partir de ese momento, la luz de la
esperanza también brillaria con fuerza en el porvenir.

Un mal comienzo puede ralentizar el progreso de cualquiera. Pero un
avance puntual puede resultar adn peor. La maldita esperanza de alcanzar un
éxito inminente hace que te empecines en el fracaso buscando la solucién. Y
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eso fue, precisamente, lo que le sucedié a Gema. Tras aquel ilusionante dia,
tardé mds de lo razonable en conseguir un segundo acierto. Varios sorteos y
ningdn nuevo logro sirvieron para hundirle otra vez la frdgil moral. Hasta que,
en una especie de borrén y cuenta nueva, nuestra aprendiza de bruja, modificé
su modo de proceder. No hacian falta los gestos bruscos, puesto que la
concentracion no se transmitia a la mano. Necesitd, tan solo, agilizar la vista'y
dedicar todo su empefio en mover con mente y mirada las bolas. Entonces,
como si siempre hubiera resultado sencillo, tres de los cinco ndmeros de aquel
sorteo se deslizaron segin la voluntad de Gema. Estuvo a punto de gritar de
alegria porque intuia el éxito final a la vuelta de la esquiha. Tres bolas eran
demasiadas para que aquello se debiera a la simple casualidad.

Veia la meta tan cercana que prefirié no creerlo. E hizo bien. No se confié
y se mantuvo en la porfia. Ya no se trataba de un asunto de dinero sino mds
bien de orgullo y pundonor. Debia consumar el milagro y, si de paso conseguia
llevarse un buen pellizco, se lo tomaria como un merecido premio después de
tantos esfuerzos y decepciones.

Por eso, esta vez no se sintié frustrada —no demasiado al menos— cuando
se sucedieron los fracasos. Conseguia que cayeran algunas bolas, pero no todas.
No constituia un fracaso completo pero ya solo le bastaba el pleno de aciertos,
de modo que era en la categoria de los errores donde debia contabilizar estos
intentos. Y, quizd porque se habia acostumbrado a dejar la serie incompleta, ni
se esperaba el éxito definitivo ni reaccioné del modo previsto cuando por fin
se produjo. Cinco nlmeros, ni mds ni menos, fueron cayendo uno tras otro en la
sala a impulsos de su voluntad. En el orden preciso, con la exactitud necesaria.
Al acabar, se quedd observando fascinada la coincidencia de las cifras del
décimo que sujetaba entre los dedos. Mds aliviada que eufdrica, ajena a lo que
en dinero significaba el éxito. Decenas y unidades de millar, centenas, decenas,
unidades, cada cifra significaba un paso hacia el triunfo hasta que, al cabo, se
sintié henchida de orgullo mientras sujetaba, indolentemente, un trozo de
papel cuyo valor se habia multiplicado de repente. El suspiro entre sus labios y
la mirada sofiadora precedieron por varios segundos a la sonrisa subsecuente.
iHabia triunfado! Su excéntrica habilidad, su peculiaridad inconfesable, habia
resultado ser realmente (til y solo restaba cobrarse los beneficios y meditar
seriamente si merecia la pena mantenerse activa en aquel circunstancial oficio
y cémo hacerlo, si asi lo decidia, para nho atraer sobre si una incémoda y
peligrosa atencién que podia desbaratar su castillo de naipes y, quizd, hundirla
de nuevo en el fracaso.
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Por el momento, hizo efectivo el premio. Suculento, por un importe tan
respetable como para que ella, persona sin mundo ni posibles, jamds hubiera
tenido entre sus manos una cifra semejante. Y, sin embargo, pese a toda la
alegria que le produjo ingresar el valor del premio en su habitualmente magra
cuenta, la emocién no pudo compararse en absoluto con la del éxito en la sala,
por mds que de este Ultimo solo ella y nadie mds tuvo jamds noticia.

Aguardé unos meses, como el criminal que teme ser atrapado tiempo
después de dar el golpe. Quizd pensaba, absurdamente suspicaz, que alguien
podria sequir cualquier pista imposible hasta llegar a ella y pedirle cuentas por
su manipulacidn del sorteo. Luego se decidié a perpetrar un segundo golpe,
aunque mds humilde y de forma mucho mds discreta. Ella, que nunca se habia
caracterizado por ser socialmente hdbil, se las ingenié para proponer que
jugasen un décimo entre varias compafieras del miserable trabajo al que atn
acudia, mds por afdn de disimulo que por necesidad. Esta vez seria otra la que
cobrase el décimo, si es que fenia éxito en la jugada, y ella se llevaria solo la
parte proporcional. Ahora, mds que tfimadora o embaucadora, se sentia
luddpata, casi como la drogadicta necesitada de su dosis —¢de emocién?
¢riesgo? ¢éxito?— que se arriesga indtilmente a fracasar o ser pillada en
renuncio. Pero no podia ni queria evitarlo. Necesitaba saborear de nuevo
aquella sensacidn de victoria y poder. También el dinero, claro estd, pero no
suponia la motivacién principal.

Habia seguido practicando en casa con bolitas y diversos objetos. Creia
que mantenia en forma la habilidad, por mds que no repitiera exactamente los
mismos ejercicios que en el juego real. Se puede decir que se equivocaba, que
fracasé, pero no por mucho. Fallé un nimero y aquel circunstancial equipo de
Jjugadoras no se llevé el premio gordo pero si un reintegro que las animé a
reinvertir el dinero y tentar de nuevo lo que consideraban suerte y no era mds
que la habilidad de su compafiera quien, esta vez si, obré el milagro y les
concedié un capital considerable tras el cual, pese a todo, decidieron mantener
aquella apuesta afortunada de forma periddica, como recuerdo del éxito y
llamada permanente a la fortuna aunque esta vez ya sin el concurso activo de
Gema, que mantuvo su participacién en el billete pero no en la ejecucién del
prodigio. De hecho, una vez les volvié a tocar y, aunque se traté de un premio
menor, a todas les hizo bastante ilusidn, sobre todo a Gema quien, por una vez,
pudo sentirse tocada realmente por la fortuna sin mediacién de su voluntad.

Por lo demds, decidida a seguir usando su don y ganar dinero con él, Gema
participé en decenas de sorteos, convertida en circunstancial hada madrina de
ofras personas, fueran conocidos o no, meros necesitados la mayoria de las
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veces, a quienes convencia —no cabe decir embaucaba por mds que los
persuadiera con engafios mds que con argumentos— para adquirir un nimero
con ella, pagado a medias, cobrado por el anénimo socio y repartido entre
ambos. Gema amasé, poco a poco, una pequefia fortuna y, desde las sombras,
como uno de esos millonarios tramposos que compran décimos para blanquear
dinero, se convirtié en la persona mds veces agraciada con los premios de la
loteria. Gema, en realidad, se veia mds como un Robin de los Bosques o un dngel
de la guarda. Aunque solo ella sabia, y pocos llegaban a intuir, que su buena
fortuna no era fruto del caprichoso y enamoradizo azar sino del propio
esfuerzo, aunque fuera en la forma de un leve influjo a distancia que movia las
pequefias bolitas a impulsos de su tozuda voluntad.

Juan Luis Monedero

ANHELOS

Es el peso de los afios,

de los meses, de los dias.
Es el peso del deseo

que atenaza nuestras vidas.

Del alma, de cada suefio,
cada misera alegria,
de todos los sinsabores
que me han hurtado la dicha.
Es el de tantos anhelos
en los que pones la mira
y quedan insatisfechos,
en callején sin salida.

Por desear lo imposible,
como quimera maldita,
todo lo que fue factible
se perdié por tu codicia.

Las alegrias medianas,
las pequefias alegrias,
los gozos de andar por casa,
se quedaron en la orilla.
¢Debes renunciar a todo
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lo que hace plena tu vida?
¢Disfrutar de los detalles
sin buscar la maravilla?
Persiguiendo lo imposible
no me basté la rutina
y el deseo volvié triste
toda espuma de los dias.
Antén Martin Pirulero

LA ULTIMA NOCHE

Al oir el gallo de Demetrio, Vitoria abrié los ojos.

En su partida de nacimiento fue inscrita como Victoria pero desde incluso
antes de nacer, todo el mundo se referia a ella sin pronunciar la «c», asi que en
San Montalvo de la Sierra todos la conocian como «la sefiod Vitoria». Asi son
en los pueblos.

Al oir el canto del gallo Vitoria abrié los ojos, observé durante unhos
momentos la bombilla y la panza del techo resquebrajado y se levanté... iba a
decir «como cada mafiana» pero no. Aquella mafiana era un dia especial.

Vitoria era una mujer feliz. Oronda y razonablemente feliz. Sus carnes se
desbordaban por las costuras de sus ropas y su cara recordaba a la de un
buldog. A pesar de su obesidad se desenvolvia con cierta soltura, y tras la
reforma que hicieron sus hijos en la casa, ya ho tenia que subir la escalera para
acceder a su alcoba ni cruzar el patio para llegar hasta el bafio. Asi que
tampoco le importaba tanto parecer un buldog o un gran danés.

Aungue no era especialmente simpdtica, la gente en el pueblo la tenia por
una buena mujer. Pasaba los dias haciendo labor, a veces punto, a veces
ganchillo, bien en el poyo del patio, bien en aquel sillén que le regalaron por su
setenta cumpleafios, de esos que se reclinan mecdnicamente con sélo apretar
un botoncito. No es que fuera una vida apasionante pero qué lejos quedaba ya
el sufrimiento de los dias de posguerra. Asi que, a su edad, qué mds se podia
pedir...

Pero aquel dia ni ganchillo ni punto. Aquel dia iba a ser especial porque lo
iba a pasar con Venancio, el hombre de su vida. Asi pues se incorporé de la
cama y se vistié con sus mejores galas para ir a visitarlo. Antes de salir guardé
en un tdper las croquetas que le sobraron de la cena y lo metié todo en una
bolsa junto con un buevo duro (asi lo pronunciaba ella) y un mendrugo de pan.
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Después salié a la puerta de su casa y recogié unas cuantas caléndulas que atin
lucian lustrosas junto al poyo, hasta formar un ramillete que aderezé con
algunos tallos de esos que llaman malas hierbas. Cualquiera pensaria que quizds
esa labor le corresponderia mds bien a Venancio pero al finy al cabo ya nadie
podia esperar eso de él.

Sin mds dilacion Vitoria se echd a andar despacito. No habia prisa hinguna
pues sabia que Venancio la esperaba. Aunque resultaba mds cémodo andar por
el pavimento, prefirié ir por la vereda hasta el Juncal y asi contemplar la
alfombra de hojas secas y el paisaje pintado de amarillo y ocre por los drboles
de primeros de Noviembre. Hacia bueno para la época, pero por las noches
llevaba helando ya desde hacia dias, asi que la mujer llevaba su mantilla por si
refrescaba antes de volver. Al llegar al final del pueblo pasé junto a la vieja
botica, y dejando a un lado la ermita, subid la cuesta, abrid la verja y se
presenté alli frente a Venancio.

—Mira lo que te traigo. —le dijo mostrdndole las flores.

Aunque Venancio no solia decir nada, Vitoria estaba convencida de que en
el fondo él lo agradecia mucho.

—Bueno, ¢cémo estds? Imagino que muy tranquilo, asi que mds bien soy yo
la que deberia contarte cmo estoy. Pues estoy bien, Venancio. Mejor que la
Ultima vez que hos vimos.

En esas estaban cuando empezaron a aparecer otros paisanos para
reunirse con los suyos. Primero llegé la sefiod Antonia, después Raimunda,
Leonor, Demetrio, y también Teotiste y Otilia con los nietos.. A Vitoria
tampoco le daba mucho reparo seguir habldndole a Venancio delante de los
otfros vecinos. Al finy al cabo todo el mundo lo hacia. En bajito, eso si.

Asi echaron la mafiana con sus tradicionales quehaceres, porque si de algo
disponian en aquel pueblo perdido de la sierra era de tiempo para dar y
regalar. Al cabo de un rato Vitoria volvié a dirigirse a Venancio.

—Ya sé que 1l no puedes Venancio, pero a mi a estas horas ganas me dan
ya de almorzar, asi que si ho te importa... —Vitoria sacé las croquetas, se senté
sobre una esquina de la Idpida y se dispuso a fomar el almuerzo.

—(Te acuerdas Venancio cuando de mozos pasedbamos juntos por el
Juncal?

—Pues ¢cémo me iba a olvidar, Vitoria? —parecia que podia oirle decir.

—iAy, lo que no haya llovido ya, Venancio!

—iAy, lo que no haya llovido ya, Vitorial

Y entre toda esa lluvia alin recordaba aquel bochornoso episodio en el que
el dia del funeral a los operarios del cementerio se les cayé la caja con el
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bueno de Venancio dentro. Aunque los asistentes no pudieron ver las
consecuencias, porque cayé dentro del agujero, ya se encargé Tiburcio con
esas maneras con las que se habia ganado el calificativo de «tonto del pueblo»
de acercarse hasta la escena y corroborar las sospechas de todos gritando una
y ofra vez a pecho descubierto: «iSe ha salido el cuerpo! iSe ha salido el
cuerpol».

Imbuida en los recuerdos e intercambiando de tanto en vez alguna que
otra frase con Venancio iba cayendo la tarde. Ya todos los vecinos habian ido
despidiéndose de sus difuntos y marchando del camposanto, y Vitoria ahi
seguia junto a su marido mientras el sol empezaba a ponerse tras los cipreses.

—Bueno, Venancio, pues yo también marcho ya.

—iQuédate un poco mds, mujer!

—Empieza a refrescar, Venancio... —se quejo ella.

—Ay, Vitoria, ilo que yo daria por pasar una dltima noche contigo!

—Volveré pronto. —dijo Vitoria condescendiente, y tan pronto lo dijo se
dio la vuelta sin fijarse en que fue a apoyar el pie sobre el tnico tframo de losa
al que en todo el dia no habia dado el sol y sobre el que se habia formado una
plaquita de hielo.

Al deslizdrsele el pie, Vitoria perdié el equilibrio y cayé pausadamente de
tal manera que sus ciento doce kilos fueron a parar a orilla de la ldpida,
quedando la mujer tendida boca arriba. No sintié dolor. Tampoco miedo. La
caida fue limpia y, gracias a sus estupendas grasas que amortiguaron el
impacto, no se golped en ningln punto vital. Sin embargo ella sabia a lo que se
enfrentaba. Al momento le sobrevino el recuerdo de aquel pasado invierno
antes de la reforma cuando cruzé el patio de la casa para ir al bafio antes de
irse a la cama y le pasé algo parecido. Estuvo horas intentando levantarse pero
la voluminosidad de su cuerpo y la fuerza de la gravedad se lo impidieron. Por
mds que grité nadie la oy, hasta que por fin aparecié Groucho. después de
tanto maldecir a aquel gato negro que le habian traido sus nietos, a la postre
iba a ser quien le trajera la buena suerte de salvarla de morir congelada. De
tanto arafiar la puerta de Demetrio, éste salié a ver y fue entonces cuando
pudo oir los gritos de Vitoria.

Unos afios después Vitoria se encontraba en andloga situacién. De nuevo
intenté levantarse y pedir ayuda, de huevo sin éxito. Albergdé una Ultima
esperanza de indole felina pero pronto cayé en la cuenta de que
lamentablemente hacia ya afios que Groucho vivia en el cielo de los gatos. Asi
que la mujer se acomodé como buenamente pudo, se cubrié un poco los
hombros con la mantilla y alli quedé tendida junto a su Venancio.
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—Ay, Venancio, ¢quién me iba a decir a mi que al final te ibas a salir con
la tuya? Si ya lo decia mi madre: «A la sombra de un olivo me puse a
considerar, las vueltas que da la vida y las que tiene que dar..». Y miranos
ahora, aqui pasando una noche mds juntos.. —Y efectivamente alli yacieron
juntos la dltima noche con vistas a un cielo estrellado y con el reflejo de una
estrella fugaz en las pupilas de Vitoria.

La mafiana siguiente también fue especial. Al salir el sol nadie oyé cantar
al gallo de Demetrio. Sélo un graznido se extendié por el valle cuando los
primeros rayos iluminaron la sonrisa gélida de Vitoria. Después se oy$ el aleteo
de un grajo, que echd a volar desde la copa de un ciprés y se perdié en el cielo
azul.

Freddie Cheronne

ODIO Y MUERTE

Deseo desear. Perseguir, pelear, acercarme, <¢conseguir? Odio la
decepcién de lo consumado, el fracaso de las siempre altas expectativas,
irreales. El hombre es cazador, mds de suefios que de presas. Pero los suefios,
con su carga de exigentes anhelos, se diluyen, se borran, desaparecen al
alcanzarlos. Estamos programados para la blsqueda, pero ho para la
satisfaccién. Conseguir y conformarse es detenerse. Perseguir y no alcanzar
incrementa el deseo, lo hace eterno e inmaterial. Odio estar siempre buscando.
Odio comprender que consumar el deseo es fracasar. Te aconsejan tener
cuidado con lo que deseas, no sea que el deseo se cumpla. Porque nunca serd
como en el suefio. iQué terrible comprender que lo mejor a lo que aspiras es la
insatisfaccion del deseo adn por cumplir!

Para matar el deseo, abandoné el presente, no lo vivi. En el pasado muerto
dejé la melancolia de lo que pudo ser y no fue. En el futuro remoto e
inexistente situé las vanas esperanzas. Pero el deseo, iay!, el motor de la vida'y
su accidn, se detuvo. Y yo me dejé de vivir.

El temible burlén

MUCHA MIERDA

El deseo, como la imaginacién, tiende a ser libre en cuanto que se le da
rienda suelta. En muchas ocasiones el primero se alimenta de la segunda y ello
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significa, en la prdctica, que vive en las tradiciones, inventadas en el pasado
pero siempre sancionadas por el tiempo. Aunque, a veces, uno no sabe si lo que
se considera fradicidn ho es invento presente o reciente que se hace pasar por
antigua costumbre, respetable y sensata, digna de ser observada y respetada.

Asi, al oir hablar de deseo, me viene a la memoria el caso singular de la
tribu de los montefios, gente que vive en una llanura, que pasa por ser un pueblo
indigena aunque ho recuerda lengua ni costumbres pasadas, si bien la tradicién
propia y la ajena asi lo sancionan, igual que mantiene algunas peculiaridades que
hacen pasar por costumbre afieja. Que resulta sospechosa, cuando menos,
conocidos sus antecedentes y algin caso particular que los dejé retratados.
Tal es el hecho de que, tan hispanizados como estaban, acabaron llamdndolos
martines en lugar de montefios, olvidado tiempo atrds por ellos mismos su
nombre ancestral. ¥ todo por una pregunta y su respuesta, algunas de las que
se dieron al menos, que pasaron a la memoria colectiva y sirvieron para darles
nombre desde fuera por sus vecinos. Un nombre convertido en broma que, al
parecer, ho era sino un supuesto homenaje a San Martin como podria haber
sido, imagino, a Bolivar si les hubiera quedado mds cerca o les sonara mds
familiar. Y es que, en el tiempo de la independencia, o mds bien cuando su
noticia llegé a las apartadas tierras de los montefios, estos, orgullosos de sus
raices indigenas, decidieron honrar al famoso general llamando Martin a
muchos de sus hijos, razén por la cual sus vecinos, y luego toda la comarca,
pasaron a llamarlos los martines. No queda constancia ni hay partidas de
nacimiento o de bautismo de la zona que reflejen si las hijas fueron llamadas
martinas, se nombraron Remedios como la esposa del libertador —opcién que
se me hace muy improbable pues no creo yo que a estas gentes apartadas e
incultas les llegasen mds datos del general que su gesta y nhombre— o se las
ignoré en el homenaje, tal y como se acostumbraba hasta hace nho mucho
tiempo —y aln se hace en muchos lugares— con las representantes de mi
género, que creo que es lo mds probable.

Contado el detalle de los martines montefios, me parece que ya es
momento de relatar la dltima y principal peculiaridad de estas gentes, que es la
que he recordado y me ha motivado a iniciar mi exposicién, de titulo
coprolégico.

En cada cultura existen saludos caracteristicos, normalmente mds de uno.
A veces son saludos formales y otras casuales. Abundan los deseos de suerte o
los que sugieren un préximo encuentro. También entre nuestros montefios
habia saludos en castellano que conocian y apenas usaban. No recordaban, lo
cual tfampoco es sorpresa, ni un solo saludo ancestral en la lengua de sus
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antepasados nativos, pero si que usaban un saludo tradicional, quizd antiguo de
veras y capaz de cruzar la niebla de los siglos, que se suponia arcaico aunque
vertido al espafiol sonaba pintoresco al tiempo que extrafio. Se trataba de un
tipico saludo matutino. En lugar de recurrir a dar los buenos dias, del mismo
modo que se daban las buenas noches o se deseaban felices suefios como
cualquiera de sus vecinos, cuando se cruzaban de mafiana o incluso a primera
hora de la tarde, a una hora en que se suponia que no habian comido o todavia
les faltaba, al menos, una merienda o la cena, siempre se dedicaban idéntica
frase:

—Que su culo huela mal todos los dias —repetian educadamente, con una
sonrisa y, en ocasiones, hasta con cierta elegancia.

—Que le huela el culo mal cada dia —respondia y replicaba el aludido, con
una expresién semejante a la original o usando variantes menores, empleando
idéntica amabilidad.

Y, lejos de resultarles ofensivo, ambos caminantes se alejaban
satisfechos, complacidos quizd por los buenos deseos de su convecino.

¢A qué venia tan escatoldgico saludo? Es mds sencillo de entender de lo
que parece, aunque un tanto rebuscado. Me temo que es mds fdcil comprender
las razones que la mentalidad de esta gente. Se supone que cuando uno come
bien, defeca adecuadamente y, en cierto modo, se hace légico que el trasero
del defecante, particularmente si su higiene posterior no es demasiado
escrupulosa o padece de flatulencias, conserve parte del consecuente mal olor.
De modo que la frase adquiere sentido, en cierto modo, si contextualizamos la
época, lugar y condiciones en que la expresion debié de surgir. Ahora que en el
mundo desarrollado la revolucién verde que trajo comida para todos —otro
tema seria analizar a qué coste y durante cudnto tiempo podrd mantenerse en
las condiciones actuales— y se ha convertido en un concepto tan asumido como
olvidado, nos parece extrafia la situacién de otras épocas bien recientes o la
de ciertos paises actuales en que conseguir la comida hecesaria para
meramente subsistir era la motivacién principal de cada dia y el mayor desafio
cotidiano, guerras y conflictos aparte, en la mayoria de las civilizaciones. Para
esas gentes acostumbradas a las penurias y la desagradable sensacién de que
el estémago estaba habitualmente vacio, la idea expresada en el saludo ho era
ofra cosa que la materializacion de un deseo compartido por todos los
hambrientos. En ello los montefios no se diferenciaban de la mayor parte de
sus vecinos pero, fieles a sus peculiares modos, usaban una frase tan extrafia
como desagradable. Comer todos los dias, defecar y, por qué no, conservar
algo del aroma de los residuos recién evacuados, debia de ser un anhelo de
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muchas personas humildes. Lejos de inferpretarse como ofensa, suponia un
magnifico augurio —como la mierda teatral— por significar que la evacuacién
diaria era signo de correcta alimentacién cada jornada.

No me resisto tampoco a mencionar otro caso curioso y, en cierto modo,
antitético, al de estas gentes. Abandono para ello las Américas y me desplazo,
virtualmente, al sudeste asidtico para hablar de otra tribu antigua, hoy
desaparecida su pureza, igual que los montefios han sido victimas desed hace
siglos del mestizaje y la asimilacién, o mds bien la invasién cultural de
conquistadores y vecinos, conh una visién sorprendente de la evacuacién. No de
heces en este caso, sino de los malolientes gases de la fermentacién fecal.

Los hee-chan eran un pueblo seminémada que solia moverse por zonas
boscosas de la actual Birmania, quemando rodales de vegetacién y practicando
una agricultura de subsistencia al tiempo que completaban su dieta con las
piezas de caza cobradas. Cuando el terreno perdia fertilidad, se movian hacia
ofra zona, a veces lejana, para repetir el proceso. En cierto modo, eran gentes
del neolitico trasladadas al siglo XIX, que fue cuando se los conocid
brevemente en Occidente merced a las investigaciones del belga Van Eyck.
Brevemente porque el signo de los tiempos hizo que solo sobrevivieran los que
se integraron en la sociedad contempordnea olvidando sus prdcticas del
pasado. Y sospecho que, ya que no se ha vuelto a oir hablar de ella, la peculiar
creencia que pretendo comentar se perdié y olvidé junto con las costumbres
ancestrales. Salvo que haya todavia algln hee-chan que padezca en silencio las
mortificaciones a que tales prdcticas e ideas conducian.

Contaba Van Eyck en un breve apunte de su libro de viajes que «entre
aquellas gentes se mantenia una costumbre que, pese a su apariencia de
elegancia y buena educacién, no dejaba de ser bdrbara y, posiblemente,
insalubre». Se referia a los hee-chan y su extrafia obsesién por evitar emitir
flatulencias fueran cuales fueran las circunstancias y sus necesidades, incluso
si mediaban la enfermedad o el mds terrible dolor de vientre.

Pensaban estos pobres desgraciados que soltar pedos les acortaba la
vida. No por la fetidez resultante. Ni la reduccidn se la causaba al receptor,
sino al emisor de los gases. La idea surgia de otra absurda creencia, que era la
de que el alma humana reside en los cuescos, como si fueran espiritus leves y
difusos cuya suma forma al ser humano. Asi, retenian los gases a toda costa,
pasando malos ratos con dolor de vientre y ferribles pinchazos o retortijones
con tal de no permitir que la fetidez portadora del alma les arranque el hdlito
vital. No se trataba de evitar al préjimo el padecimiento de sus tufos ni de
considerar de mal gusto el perfumar un ambiente o soltar ruidos repentinos
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acompafiados de su correspondiente y desagradable aroma. Se trataba de una
mezcla de fe y egoismo, con tintes masoquistas, que los condenaba a la
permanente retencion, prefiriendo los dolores al miedo de desvanecerse,
volverse quizd gas poco a poco con cada rdfaga soltada al viento. De nada
servian el disimulo o el ocultamiento ante la apremiante necesidad. La victima
de los pinchazos retenia los gases hasta lo imposible, con tanta tenacidad como
valor. No es raro, pues, que Van Eyck deje también constancia de sus
problemas defecatorios, condenados al permanente estrefiimiento por la
dificultad que entrafia la operacién de evacuar las heces sin acompafiarlas de
las correspondientes estampidas sonoras. Su afdn por no expulsar gases
durante la evacuacidn les mortificaria, y reduciria el mal olor de trasero que
tan buen augurio suponia para los montefios. Me pregunto si muchos hee-chan
no abandonarian de buen grado las costumbres ancestrales y entrarian en las
corrientes civilizadoras mds para poder sentir la liberacidn y alivio de un
cuesco a tiempo antes que por necesidad o para mejorar sus precarias
condiciones de vida.

Pese a lo que se diga, no son tantos los que piensan con el culo pero si
muchos mds quienes mantienen al culo y sus obras en el pensamiento.

Euforia de Lego

A Gloria, a Emiliano, a todos los quimicos,
junto con mis disculpas por falsedades y errores

ARMAGEDON

Decir que Dietrich Kleiber fue el responsable de lo que sucedié supondria
una injusticia y seria, al menos parcialmente, incorrecto. Se le puede culpar a
él, en parte, como artifice del descubrimiento del elemento que luego,
popularmente, dio en llamarse armageddn, en lugar de ser conocido como
heisenbergio, bastante mds neutro en sus connotaciones y con intencién de
homenajear al gran cientifico. Pero entonces, me temo, deberiamos ser
considerados culpables todos los que participamos, en Darmstadt tanto como
en Dubnd, en el desarrollo del elemento. Cuya busqueda no solo fue
intencionada sino, mds que en ofras ocasiones previas, estaba cargada de
ilusion por cuanto que nos sabiamos dentro de la predicha isla de estabilidad
transurdnida para elementos superpesados y confidbamos en que este nuevo
elemento fuviera una duracién mucho mayor que la de sus hermanos, punto en
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el que no anddbamos equivocados. Bien es cierto que nos olvidamos de otros
problemas que podian acompafiar al isétopo obtenido.

Puedo imaginar que el propio Kleiber, el padre intelectual de la criatura,
pues desarrollé el procedimiento oportuno para alcanzar el elemento
pretendido, albergaria suefios idealistas semejantes a los que a mi, mero
subalterno o nimero del proyecto, me motivaban. Entiéndanme, no pretendo
decir que yo fuera un simple téchico de laboratorio, un ujier o un
administrativo del equipo. Mi formacién como fisico de particulas estaba a la
altura de la de los mejores. Aunque debo reconocer que mi talento no me
colocaba a la vanguardia del proyecto sino como simple colaborador.

Cada cual conserva en su memoria datos de la nifiez de los que no puede ni
quiere desprenderse. La cultura y conocimientos de cada uno son una suma de
vivencias mezcladas con su formacion —me refiero a la reglada— personal. En
mi caso he de confesar que mi educacién infantil no fue demasiado cldsica y
que, en lo tocante a aficiones literarias, no pasé de los viejos comics
heredados de mi padre. Quizd por ello, cuando me decidi por hacerme fisico,
encaminé mis pasos a la fisica de particulas y, mds en concreto, quise colaborar
en extender la tabla periddica. No sé si, de un modo un tanto difuso, sofiaba
con obtener el imposible adamantium de Lobezno o el mitico vibranium de
Pantera Negra. Ya sé, no hace falta que me lo recuerden, son absurdos y
tonterias pero, en el fondo, ¢qué cientifico no suefia con encontrar un Santo
Grial, sea material o intelectual? El mio eran los superelementos. Improbables,
seguro, pero que podian hallarse, en versién diluida, en la famosa isla de
estabilidad a la que, cuando yo me incorporé a la investigacién, ya se estaba
penetrando. Cualquiera de nosotros se habria conformado con un elemento que
durase un miserable minuto pero, puestos a sofiar, yo preferia imaginar uno de
los supermateriales de la Marvel de Stan Lee. Supongo que Kleiber no
compartiria mi imaginario juvenil, como tampoco lo hacian otros de mis
compafieros de profesidn, pero no me cabe duda de que todos ellos, igual que
yo, perseguian el suefio de la novedad perdurable, de uno o varios elementos
que pasasen de lo pinforesco, del andlisis instantdneo de laboratorio antes de
su desintegracién, a lo material, a una muestra almacenable que pudiera
someterse a verdaderas pruebas quimicas.

La realidad superé nuestras mejores expectativas, eso es cierto. Quien
no haya participado en un proyecto de Gran Ciencia de este tipo hunca
imaginaria la emocién que un tal descubrimiento proporciona a todos aquellos
que participamos de él, incluso o especialmente a los mds insignificantes como
yo. Pero el éxito, por desgracia, vino acompafiado de una terrible maldicién que,
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quizd, deberiamos haber previsto. Si hubiéramos sido menos ingenuos y
poseedores de una vision mds prdctica de las cosas, tal vez habriamos
intentado detener el golpe. Para ello deberiamos, en primer lugar, haber
anticipado lo que podia suceder. Pero no lo hicimos. ¥ dudo mucho, ademds, de
que nadie de los implicados hubiera frenado la investigacidon ante el riesgo
cierto de que el resultado positivo de las pruebas pudiera tener un uso tan
espantoso como el que casi inmediatamente se le encontrd.

En cierto modo, todo se debié a que ninguno de hosotros, ni los mds
veteranos hi los mds bisofios e imaginativos, llegamos a pensar que la isla de
estabilidad que la teoria pensaba posible llegara a incluir ningin elemento
realmente estable. Década tras década, los fisicos y los quimicos de los
sucesivos proyectos de ampliacién de la tabla periédica habiamos asumido que
la sintesis de elementos nuevos, amén de requerir esfuerzos improbos, con el
consumo de cantidades crecientes de energia para obtener muestras infimas,
cada vez mds escasas, de isétopos huevos, requeria de andlisis inmediatos,
ultrarrdpidos, para poder determinar con un minimo de fiabilidad y precision,
las propiedades de los elementos nuevos antes de que se produjeran la
desintegracién radiactiva y la desaparicién total de la muestra original tan
laboriosamente generada. Quien mds quien menos sabia que, al extender la
tabla, nos acercdbamos a la siguiente fila de la misma, al llenado de nuevos
orbitales que los modelos consideraban mds estables, capaces de albergar el
creciente nimero de protones, electrones y neutrones en un equilibrio
precario pero algo mds duradero que el de sus predecesores. Pero nadie
imaginaba que ese minimo de estabilidad fuera mds alld de unos pocos segundos
o unos minutos de vida media, una duracién infinita para los pardmetros de la
fisica de particulas pero ridicula segin los estdndares humanos de
perdurabilidad.

Con tan humildes expectativas y pese a las dificultades de los
experimentos necesarios, todos asumimos con optimismo el desafio junto con
la ingente cantidad de trabajo que iba a suponer para cada operario, téchico e
investigador. Esas mismas dificultades fueron la base necesaria para que los
grupos principales que competiamos hasta la fecha uniéramos nuestros
esfuerzos para alcanzar ese minimo punto de inflexién, la isla de estabilidad
que siempre se habia antojado lejana y ahora, por resultados preliminares,
comenzdbamos a intuir mds cercana.

Es cierto que la competencia entre nosotros habia sido fiera, cruel. Que
las luchas por la preeminencia habian llegado hasta el momento de nombrar
cada nuevo elemento, hasta el punto de exigir pruebas tangibles del éxito del
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rival mientras alardedbamos de cada pirrica victoria. Pero, llegados a este
punto frascendental, todos los laboratorios unieron sus esfuerzos para
alcanzar el objetivo comtn. En ello tuvo bastante que ver la influencia de
Kleiber, junto con la no menos importante gestién del administrador Braun,
cuyas habilidades diplomdticas y politicas permitieron poner a colaborar a
enemigos irreconciliables y obtener financiacion de las arcas de naciones
enfrentadas a cambio del dudoso honor de un éxito compartido con el rival.
Desde Seaberg, ningln quimico atémico habia alcanzado la influencia y
ascendiente de Kleiber. Su nuevo método de creacién de elementos, que
simplificaba la tarea de afiadir nuevas particulas a los nicleos sin disparar el
consumo energético a la vez que aumentaba las cantidades de elemento nuevo
obtenidas, homogeneizando el ndmero atémico y la cantidad de neutrones para
fabricar un Unico isétopo junto con escasisimas impurezas, le habia granjeado
el respeto y la admiracién de sus compafieros de profesién por lo que su
propuesta, planteada durante una conferencia en aquella reunién de la Unidn
Internacional de Quimica Pura y Aplicada, obtuvo el apoyo incondicional de los
mejores cerebros y su compromiso sincero para una futura colaboracién que se
hizo efectiva poco tiempo después.

La eleccion de Paris para montar el nuevo laboratorio fue resultado de un
compromiso politico antes que cientifico, resultado del deseo expreso de
varias potencias de que sus investigadores no trabajasen en los centros
especializados del rival.

A los pocos meses de iniciarse la colaboracidn internacional en aquel
moderno centro de investigacién auspiciado por la IUPAC se alcanzé un éxito
resonante: la sintesis del primer elemento nuevo en dos décadas permitia a los
quimicos entrar de lleno en la isla de estabilidad pues el Wernerio alcanzé la
sorprendente, por entonces, vida media de casi ocho segundos. El nombre, todo
hay que decirlo, fue un compromiso entre los cientificos. Aunque alguien
propuso llamar Newtonio al nuevo elemento, hubo quien recordé aquel elemento
fantasma del siglo XIX, llamado por unos newtonio y por otros coronio, y se
descarté la propuesta para quedarse, finalmente, con el nhombre del nobel suizo
que, entre otros méritos mayores como quimico, fambién tuvo el de presentar
la tabla de elementos en una forma mds o menos moderna.

Aquel éxito fulgurante demostré que el método de Kleiber aln tenia
mucho recorrido y animé a los investigadores a proseguir con su trabajo
mientras los gobiernos derramaban sobre el proyecto nuevas subvenciones.
Pero lo que nadie podia suponer, ni aun sofiar, era que el siguiente elemento,
cuyo elemento sintetizado coincidia, eso si, con unas proporciones de las
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particulas subatémicas que venian siendo consideradas mdgicas por los
tedricos —por mds que en el pasado las magia de otras combinaciones no
hubiera alcanzado mds que unos segundos de duracion—, iba a gozar de una
vida media tan extensa como para hacerlo prdcticamente estable y poder
trabajar con él como se venia haciendo con los elementos naturales. iApenas
poseia radiactividad!

Aun antes de comprobar las propiedades del elemento y mientras se
buscaba un procedimiento alternativo pata producirlo en mayor cantidad, ya
estaba claro que Dietrich Kleiber iba a llevarse el premio Nobel por el método
y el hallazgo. Todavia se discutia qué nombre darle y, aunque muchos
propusieron el de Kleiberio en honor de su creador, muchos, incluido el propio
interesado, manifestaron su profundo desacuerdo por la propuesta, el uno por
modestia y entre los demds los unos por envidia y otfros incémodos por
nombrar un elemento con el apellido de un cientifico vivo y en activo. El
Kleiberio, por tanto, deberia esperar. El Nobel, probablemente, mucho menos.
Desde Seaborg, aquel alquimista que convirtié brevemente plomo en oro,
ningdn candidato al Nobel de quimica habia estado tan claro como futuro
ganador. Al cabo, y pese a ciertas connotaciones politicas que se esgrimieron
en contra por aquel pasado hazi que tanto habia pesado ya anteriormente a la
hora del homenaje, se decidié llamar Heisenbergio al elemento nuevo. Alguno,
medio en broma y enteramente ofendido, propuso que se dedicase el elemento
a Oppenheimer. Al margen de la dificultad de establecer una denominacién
sencilla de pronunciar y transcribir a partir de aquel apellido, los que
propusieron dedicar el descubrimiento al director del Proyecto Manhattan
demostraron, al cabo, una funesta capacidad de anticipacién, como si de algin
modo intuyeran la nefasta propiedad que convertiria al heisenbergio en el
«armagedén», ese nombre hoy conocido por todos que tan pronfo se
popularizg.

Sin riesgo a equivocarme, puedo afirmar que, cuando descubrimos y
sintetizamos —fue un acto parejo, coincidente— el heisenbergio, ninguno de
nosotros sospeché lo que luego daria de si. El éxito del experimento fue una
experiencia gozosa, de plenitud y felicidad. El propio Kleiber, siempre tan
comedido y sereno, tan seguro de la exactitud de sus cdlculos, lloré como un
nifio mientras posaba para la famosa fotografia en que se lo ve sosteniendo en
su mano desnuda aquel enorme fragmento recién creado para la ocasién.

Antes de aquello, interminables jornadas de duro trabajo, comprobacion
meticulosa de cada paso, del material, su disposicién y funcionamiento. El
aliento contenido por todo el equipo cuando el sistema entré a funcionar por
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primera vez. La decepcién del fracaso inicial. La ilusién tras cada pequefio
triunfo que nos acercaba al objetivo. Fueron tiempos duros y hermosos. Hasta
que, al cabo, la prueba definitiva produjo la mdgica alquimia de la
transmutacién correcta. iEl éxito nos habia sonreido! Pero lo hizo, a nuestro
juicio, de un modo mucho mds intenso, disparatado casi, del que ninguno nos
habiamos atrevido a desear ni siquiera sofiar. (Cémo era posible que la vida
media de aquella sustancia no se midiera en simples segundos, minutos ni
horas? ¢En qué cabeza entraba que la desintegracién apenas pudiera
contabilizarse en afos, siglos ni milenios? Primero cundieron la sospecha y el
desdnimo. (Error? ¢Contaminacion? Unos cientos de dtomos ho parecian
muestra suficiente para un juicio definitivo. Pero, cuando el método de sintesis
se depurd y mejord, la duda y el temor se trocaron por estupefaccion, asombro
y euforia. Aquel material de aspecto anodino, de un color gris plomizo, con
irisaciones azuladas al ser iluminado directamente, con un tacto que luego se
comprobé levemente terroso, mds bien blando, tan alejado de mis ensofiaciones
de adamantium, resulté ser una sustancia estable y duradera. Apenas emitia
radiacién, pues su ritmo de desintegracion era tan bajo como el de casi todas
las sustancias cotidianas. iDespués de mds de un siglo el ser humano disponia
de un nuevo elemento quimico que podria emplearse en el mundo cotidiano!
Siempre que pudiera producirse en cantidades suficientes, a un coste
razonable, y mientras sus propiedades, combinatorias, eléctricas, mecdnicas o
de cualquier otra indole, lo capacitaran para alguna aplicacién concreta. Esto
Ultimo se daba por hecho pues, en la lista de elementos quimicos, incluidas las
tierras raras y los ariscos gases nobles, casi cualquier atomo habia encontrado
su acomodo tecnoldgico.

Apenas hubo fiempo, pues, para celebraciones, ya que lo que interesaba
era estudiar el nuevo elemento con la mayor exhaustividad y profundidad
posibles. De modo desacostumbrado, la sustancia recibié pronto la carta de
realidad por parte de la TUPAC, asi como un nombre especifico con el que
sustituir al tfradicional «unun» y el correspondiente sufijo numeral. Costé
tiempo y discusiones decidirse por heisenbergio pero, una vez aceptado, todo
el mundo se lanzé a la carrera por encontrar usos para tan inesperado regalo
de las leyes de la quimica. iNuestra isla de estabilidad iba mds alld de cualquier
fantasial Aunque la isla resulté mds bien exigua, un mero islote, pues los dos
siguientes elementos regresaron al mundo de lo efimero y, mientras los
tedricos propugnaban este o aquel posible elemento futuro de la tabla como
candidato a formar parte de alguna otra opcién de durabilidad, el heisenbergio
se convertia en excepcion y milagro.
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Por desgracia tampoco hubo demasiado tiempo para buscar otras
aplicaciones al prodigioso heisenbergio antes de que se convirtiera en el
terrible y odioso armagedén.

Fijense en que ninguno de los miembros del proyecto habia sufrido
accidente alguno con el heisenbergio. Desde que se construyé el laboratorio,
en cuyas obras si que se produjo algln accidente, y se iniciaron las pruebas
cientificas, en cuyo ajuste hubo leves incidentes que no causaron dafios, nadie
minimamente relacionado con el elemento sufrié dafio alguno por su desarrollo
o manejo. Y ello pese al desconocimiento inicial de sus propiedades y a las
relativamente elevadas energias que se manejaban. Por eso resulté
tristemente sorprendente y decepcionante de un modo profundo descubrir y
comprobar que nhuestro hermoso suefio se convertia en pesadilla.

Aqui, posiblemente, se vuelvan innecesarias las explicaciones pues, del
mismo modo que pocos saben los detalles del desarrollo del heisenbergio, ni
desde un plano tedrico, organizativo, técnico o experimental, todo el mundo
parece estar al tanto de las diabdlicas propiedades del ahora maldito
elemento. iTodo el mundo cree saber qué es nuestro armageddn! VY,
obviamente, casi todos odian al propio elemento y a sus creadores, que ahora
pasamos por dementes en el imaginario popular, con el desdichado Kleiber
como cabeza visible y chivo expiatorio. No obstante, repetiré brevemente lo
que todos creen saber o, mds bien, les contaré mi versién. No sé si es mds
objetiva o mds informada que las otras pero si pienso que es distinta a las que
se suelen escuchar.

A alguien, cuyo hombre no trascendié entonces hi se ha hecho publico
después, se le ocurrié la idea de usar el heisenbergio para realizar una
reaccién en cadena. Por no saberse, no ha llegado al publico, ni a nosotros como
investigadores, la informacidon del artifice ni la del lugar o entidad para los que
trabajaba. Unos sospechan que fue un experimento civil en una central nuclear.
Otros que se traté de un experimento militar, lo que justificaria el secreto.
Yo, aunque tiendo a decantarme por esta (ltima opcidn, estoy seguro de que la
estupidez humana es bastante como para haber llegado a armagedén por
accidente, o adrede por un grupo de cientificos cargados de buenas
intenciones. El plutonio y el uranio enriquecido son peligrosos e inestables. Por
eso se emplearon para bombas y obtencién de energia de forma mas o menos
controlada. Por eso daban miedo y por ello las centrales nucleares, con o sin
razén, fueron demonizadas en ho pocos lugares. En comparacidn, el
heisenbergio era sumamente estable, inocuo en apariencia. Pero, segln debié
razonar quien tuvo la ocurrencia de la reaccién, estaba tan cargado de
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neutrones que la estabilidad del isétopo obtenido era poco menos que ficticia.
Y tuvo razdn en su intuicion, razonamiento o cdlculos. Pero no comprobarlo no
fue la mejor de las ideas. Bastaba con alterar la proporcion de los nucleones
para que el elemento se volviera inestable y se incrementase, de un modo
espectacular, su tendencia a desintegrarse y liberar energia. Un suave
bombardeo con neutrones liberaba de golpe la energia contenida en el dtomo y
se desencadenaba una terrible reaccion en cadena que, hasta la fecha, nadie
ha sido capaz de controlar o moderar para encontrarle aplicacién distinta a la
mds violenta de todas, la fabricacién de armas nucleares.

Fueran pacificas o no las intenciones iniciales, la primera explosién,
comparativamente pequefia dada la escasez del material usado en un inicio, dio
el pistoletazo de salida a una nueva vuelta de tuerca en la carrera de
armamentos.

Hay que estar agradecidos de que no buscasen el éxito de la prueba por
la mera acumulacién de masa para asegurarse el progreso de la reaccidén. Si
hubieran fabricado una bomba como las originales de fision que concluyeron la
Segunda Guerra Mundial, una copia de la Little Boy cargada de heisenbergio,
quizd el propio planeta habria dejado de existir tal y como lo conocemos o,
cuando menos, algln continente con todas sus naciones habria sido borrado del
mapa en un instante mientras un espantoso invierno nuclear se cernia sobre el
resto del mundo.

Sea como fuere, hinguna gran potencia nuclear podia permitirse carecer
de la superbomba. Pese a los ftratados de no proliferacién nuclear firmados,
cada cual se lanzé a la carrera para mejorar su arsenal con unha buena porcién
de heisenbergio, que empezé a llamarse «armageddn». Primero en secreto.
Luego, cuando se descubrid, siempre por parte del rival, que una potencia
fabricaba la bomba, ya abiertamente, con la manida y eficaz excusa de que era
imprescindible contrarrestar el maléfico poder del enemigo. De igual modo,
toda idea de encontrar alguna aplicacién pacifica al nuevo elemento hubo de
descartarse. Por estable que fuera, por interesantes que hubieran resultado
algunas de sus propiedades mecdnicas o eléctricas, no se podia permitir que
semejante arma en potencia cayera en manos de ningin desaprensivo —salvo
que incluyamos en ese papel a los estados que fabricaron la bomba—, dada la
sencillez con la que podia transformarse una buena porcién de elemento en un
mortifero artefacto explosivo. Las reservas de heisenbergio, su creacidn, se
convirtieron en patrimonio de estado, del ejército y las agencias de
inteligencia. Su sintesis y los laboratorios en que se lleva a cabo, en secreto. La
estabilidad no era sostenible si se sometia una muestra, incluso una de pequefio
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tamafio, a un leve bombardeo iénico. Asi las cosas, los suefios del equipo acerca
de las aplicaciones pacificas del heisenbergio se borraron de un plumazo. Igual
que desaparecié la fructifera colaboracién internacional y, al menos por el
momento, se ha paralizado el proyecto de crear los siguientes elementos de la
tabla. Me consta que algunos miembros del enorme equipo original ahora
colaboran con los programas militares gubernamentales. Yo no. Y me consta
que Kleiber y otros también se han apartado de esta loca carrera mortal. En mi
caso, desaparecieron también los suefios de adamantium, vibranium, cualquier
mdgico elemento o piedra filosofal. Tal vez por eso me he refugiado en una
oscura vida estrictamente académica.

Incluso el nombre de Kleiber, acertadamente o no asociado a la nueva
guerra fria incipiente y los temores que suscita, fue apartado de las listas de
candidatos al Nobel. No sé si es justo. Personalmente creo que ho. Pero,
igualmente, comprendo que convertir suefios y deseos en pesadillas de
destruccidn, aparte de decepcionante, es una fuente de terror suficiente
como para demonizar a todo el que tocé el hermoso suefio original trocado en
amenaza de apocalipsis.

No sé, sospecho que no se trata del heisenbergio o nuestra inconsciencia
como cientificos al desarrollar un elemento desconocido. Me temo que el
hombre tiene una capacidad especial para convertir lo hermoso e ilusionante,
de algin modo y en toda circunstancia, en fuente de recelo, femor y maldad.

Procuro no pensar en el heisenbergio. Ni en las ilusiones frustradas o el
tiempo perdido, los mejores afios de mi carrera cientifica dedicados al
desarrollo de un monstruo. He recordado y me he impuesto la sinceridad al
redactar este relato. Pero, en general, procuro fingir que he olvidado. Lo que
no puedo evitar son suefios recurrentes, reflejo de anhelos pasados y
presentes, en los que me imagino con un buen trozo de elemento puro en el
bolsillo, como un fetiche o amuleto, que sujeto entre mis manos como objeto
tranquilizador. En el fondo creo que si que me hubiera gustado conservar un
fragmento de heisenbergio, y que verlo, sentirlo real e inocuo, aunque
falsamente, habria tranquilizado mi espiritu y mi memoria. O no porque, por
diluidas que estén las responsabilidades y borrosos los culpables, si es que los
hubo realmente, no consigo que en mi conciencia se imponga la sensacién de
fracaso o pérdida de tiempo a la de haber participado en la creacién de una
maldicién que ha favorecido un mundo adn peor, aunque solo lo sea en una
relativa medida, que aquel que antes existia.

Juan Luis Monedero Rodrigo
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DESEO DE TRASCENDER

Plantado ante el mar inmenso que mds parece infinito

imagino el Universo con su espacio indefinido,

donde la Tierra es una bola de agua azul, una gota

o mds bien de polvo himedo una simple mota

entre mundos, estrellas, galaxias, incontables los abismos,

nubes de polvo, vacio en un cielo oscurecido.

Materia oscura, energia, espacio insondable,

mds alld que nunca abarcas, distancia inconmensurable.

Y yo, pegado a este mundo, otro microbio en el polvo

junto a cientos de billones, lo mismo que cualquier otro.

Sofiando el viaje infinito a un mundo inimaginable

tan lejos que ho concibo que consiga aproximarme.

Me siento tan poca cosa, yo que quisiera ser alguien,

trascender esta existencia que parece miserable.

Yo sigo mirando al cielo, al mar, a mi hiimedo grano de polvo

que cuelga del firmamento, girando, pienso en miy lloro.
Antén Martin Pirulero

TRANSHUMANISMO

Me cansa, y también me mortifica, escuchar a tantos ignorantes renegar
del afdn de conseguir trascender la humanidad por medio de la tecnologia.
Gente culta, bienintencionada incluso, se permite condenar la reciente moda
del transhumanismo como locura o deshumanizacién inmoral. Creo,
sinceramente, que tales criticos no saben de lo que estdn hablando ni mucho
menos lo que hay en juego en esta lucha por conseguir que vayamos mds alld de
la humanidad actual a la blsqueda del superhombre, del humano total mezcla
de lo orgdnico y lo mecdnico.

Aviso para navegantes: ¢Como, que alin no sabe qué es el transhumanismo
que tan de moda estd? ¢No lo ama ni lo critica? ¢Acaso no es usted de este
mundo? No se preocupe porque aqui estoy yo para explicdrselo concisa y
llanamente. El transhumanismo consiste en usar la tecnologia humana para
trascender nuestros limites fisicos naturales y convertirnos en mds que
humanos. Hacernos evolucionar, como esas series numéricas de las versiones
sucesivas de los programas de ordenador. Hagamos el hombre 2.0. y luego el
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3.0. (quedarse en el 2.1. es media tinta y enteramente insatisfactorio: mejor
revolucion que mera evolucién).

Quiero en este articulo, mds allé de valorar ética o moralmente el asunto
del cambio, abordarlo desde una perspectiva diferente, que podriamos llamar
econdmica. Y entonces, como demostraré, carecerd de sentido decir que esta
blsqueda del superhombre puede considerarse reprobable por cuanto que es, o
serd en breve, absolutamente necesaria, imprescindible para el progreso de
nuestro mundo y nuestro delicioso modo de vida. Deseo, como ya he sefalado,
que quede constancia de dos aspectos. El primero es que nada pesardn en mi
valoracion los juicios morales o mi propia opinidn personal sobre el tema en
funcién de mis creencias particulares. El segundo, relacionado con el punto
anterior, es mi intencién de exponer una argumentacién objetiva y razonada
acerca de la necesidad de permitir y fomentar la transformacién.

En el contexto de mi exposicién, la mejora del ser humano por medios
artificiales no debe valorarse en funcién de la necesidad de trascender los
limites fisicos, ni tiene sentido juzgar el cambio con criterios de moralidad,
salud o espiritualidad. Mi andlisis es meramente materialista. Si queremos que
nuestra sociedad consumista pueda mantenerse y conseguir que el crecimiento
econdmico, siempre fluctuante, adquiera un impulso a lo largo del tiempo,
debemos aceptar el transhumanismo y buscarlo activamente. No se trata de un
deseo sino de una necesidad, un imperativo.

No tengo preferencia por el uso de la ingenieria, la genética, la biénica o la
multiplicacién de prétesis o sensores. Nuestro cyborg, el superhombre, medio
mdquina, mutante o robot total serd, sin duda, construido a partir del
ensamblaje de piezas de procedencia diversa pero todas ellas, en su conjunto,
deben mejorar su intelecto, su fisico y sus sentidos. De una parte, deberian
hacerlo para podernos convertir en entes productivos, trabajadores tan
especializados como eficaces cuyo esfuerzo redunde en el beneficio de la
sociedad. Pero ya antes he hablado del consumismo como motor de cambio y no
tanto de los medios de produccion que, a este respecto, poseen menos
importancia. Poco importa que el trabajo lo desarrollen mdquinas o humanos
modificados, siempre que estos dltimos mantengan, de uno u otro modo, su
sueldo y poder adquisitivo. Pero resulta innegociable la mejora del ser humano
como consumidor y, para ello precisamente, creo absolutamente necesario
recurrir a la transformacion de nuestra hoy limitada anatomia y las cualidades
que la adornan, sorprendentes y maravillosas pero insuficientes de cara a ese
futuro que se aproxima a velocidad de vértigo.
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Estamos acostumbrados, sobre todo en el mundo de la tecnologia
electrénica y también en el de la moda, a sustituir periédica y rdpidamente los
modelos anteriores por sus nuevas versiones mejoradas una y otra vez hasta la
saciedad. Es en estos dmbitos en los que la obsolescencia programada, que
tanto ayuda a mantener nuestro querido sistema econdémico, se manifiesta en
su plenitud, por mds que cualquier parcela del consumo es susceptible de
recibir los beneficios de esta prdctica tan necesaria. Pero en el mundo de la
tecnologia, también mds que en otros dmbitos de la industria o el comercio, la
capacidad de renovar razonablemente los productos perfeccionando sus
caracteristicas choca con una limitacidn que, lamento decirlo, no es téchica
sino biolégica. Tan mecanicista como orgdnica. Se trata de que los humanos
somos tan limitados sensorial, muscular y, por qué no confesarlo,
intelectualmente, que no estamos hechos para la perfeccidn y ni tan siquiera
para percibir y valorar las sucesivas actualizaciones de muchos productos a
partir de un cierto punto.

Para aclarar el concepto, lo mejor es explicarlo con un ejemplo. Nuestras
pantallas, tanto las de los televisores, monitores o teléfonos mdviles, cada vez
tienen mayor resolucién. Pasamos de las 625 lineas de antafio a contabilizar
puntos de luz —los pixeles que llaman ahora— y con ello nos encontramos
sucesivamente con 640 lineas y luego nos hablan de alta definicidn, de plena
alta definicidn, de 2K, 4K, 8K y asi podriamos —y de hecho podremos en el
futuro— seguir hasta el infinito. Pero, ¢de qué servird esa mejora interminable
hasta alcanzar el punto minimo de luz si nuestro limitado sentido de la vista
solo contiene un niimero fijo de conos —para diferenciar colores— y otro algo
mayor de bastones que solo nos sirven para el arcaico blanco y hegro?
Teniendo en cuenta que nuestra retina no alberga mds alld de siete millones de
conos, una pantalla de las que llaman 4K ya posee mds puntos de luz y la
respuesta a la anterior pregunta resulta obvia: no sirven para nada. Hoy en dia
aln se puede engatusar al cliente con las definiciones crecientes y las
pantallas enormes en las que atn tienen un sentido las primeras. Pero llegara el
dia en que tales afiagazas se fornen inttiles.. Salvo que mejoremos nuestra
vista y dotemos a nuestra retina, de modo artificial, sea biolégico o
electrénico, de una mayor capacidad de visién que justifique el cambio y
mantenga las ventas. Otro tanto serviria para los audifonos o cualquier clase
de prétesis, ya sea con fines deportivos o meramente por parchear los
estragos de la edad. ¢Qué sentido tienen los coches o vehiculos mds veloces si
nuestros sentidos, reflejos y misculos no son capaces de responder
adecuadamente a tal velocidad? ¢Cémo venderemos mds ocio si nuestro
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sistema nervioso, lento y de escasa capacidad de memoria, es incapaz de
asimilar todos los divertimentos a mayor velocidad y de varias fuentes a la
vez? {Como se hard y venderd turismo en el espacio, o en el fondo del mar, si
no somos capaces de resistir el vacio, la presion o la falta de oxigeno? Si
mejoramos al hombre podremos seguir mejorando los productos y mantener la
economia en crecimiento pero, si hos conformamos con huestras tristes
limitaciones, las versiones punto cero, sean la cuadragésima o la enésima,
dejardn de aumentar las ventas. De modo y manera que, si queremos conservar
nuestra sociedad actual, la del capitalismo y el consumo que nos han hecho
avanzar hasta la fecha, no queda otro remedio que el de apartar a un lado los
prejuicios y abrazar con el mejor de los dnimos la imprescindible renovacién
que, en si misma, nos proporcionard toda una serie de versiones humanas que,
si es nuestro deseo, podremos convertir en sucesivos punto cero tfan
monetizables como cualquier otro producto de consumo.

Y si, en un principio, el transhumanismo, por su coste y novedad, solo serd
aplicable a los poderosos, los millonarios que gobiernan las empresas que
alumbran estas ideas y aquellos que los sigan y subvencionen. Pero, si deseamos
un futuro para la humanidad y nuestro sistema econdmico, la transformacién
transhumanista deberd democratizarse para llegar a todas las personas:
ciudadanos, individuos del mundo, felices consumidores que mantendrdn
nuestro magnifico sistema durante los siglos futuros.

Narciso de Lego
(admirable librepensador y futuro premio Nobel de Economia)

MUNDO PIGMEO

Hay términos que se corresponden con deseos y suenan tan bien al oido y
el corazén que resulta triste comprobar que rara vez pueden llevarse a la
prdctica y convertirse en realidades dentro de nuestras vidas. Pienso en una
palabra tan hermosa como «armonia». La armonia de los mundos, que decian los
antiguos. La del mundo exterior y la del mundo de dentro, quizd la mds
necesaria para poderla exportar fuera y hacer del mundo fisico un lugar mejor.
La armonia interior que tanto deseamos y nunca alcanzamos, no se sabe si por
falta de voluntad o por ser imposible pese a los ingentes esfuerzos de muchos
por lograrla.
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Algunos, mds de los que uno cree, mantienen la creencia de que las vidas
sencillas de nuestros antepasados estaban mds cerca de la armonia. Como si
fueran la cultura y la técnica las que nos hubieran alejado de la naturaleza y de
esa armonia primigenia en lugar del cardcter belicoso y la insatisfaccién
permanente del género humano. Estas visiones ingenuas no se alejan
demasiado, en general, de las viejas ideas de la Arcadia perdida o la edad de
oro platénica. Y, sin embargo, en el ideal reside también el mal, no sé si en los
detalles o en la propia propuesta.

No es raro pues que, al tiempo que nuestros congéneres se dedican a
esquilmar bosques, selvas y cualquier paraje nhatural minimamente conservado,
quizd hasta virgen, con la falsa excusa del falso progreso, otros procuran, con
la mejor de las intenciones, preservar lo poco o mucho de aquel mundo natural
en crisis y, con ello, a sus pobladores, incluidos los humanos salvajes que los
habitan y adn no han sido engullidos del todo por el afdn consumista. Pero me
temo que, aun idealizando a los indigenas, no son capaces de comprenderlos ni
identificarse con sus necesidades o anhelos y acaban convirtiéndolos en
mercancia como hacen los explotadores o, peor ain, en fantasmagéricas
caricaturas de si mismos, idealizaciones sin fundamento ni realidad material.

No de otro modo se explica que, tratando de preservar el paraiso, pasen
por encima de sus pobladores. Quizd sin proponérselo pero, igualmente,
haciendo uso de una crueldad tan exagerada como ignorada por quien la ejerce.

Todos hemos oido hablar de los pigmeos. Una etnia de personas
particularmente bajitas que habitan en zonas selvdticas de Africa central. En
mi caso, recuerdo que de nifio leia fabulosas historias acerca de grupos de
pigmeos cazando enormes elefantes, que no digo que no pudiera ser cierto,
pero imagino que estd lejos de ser una prdctica habitual entre estos cazadores
recolectores. Igual que la existencia pldcida y bucélica que muchos les
suponen, o quizd les suponian en el pasado, tiene que ser mds bien un relato
bastante imaginativo y optimista acerca de su modo de vida, que se intuye mds
bien duro y, en ocasiones, escaso de recursos. Aunque también es cierto que su
vida sencilla debia de resultarles mds que suficiente y quizd agradable, lo
bastante como para mantener sus tradiciones al margen del devenir de los
tiempos y el flujo de otras gentes a través de sus tierras.

Hasta que, alterando su mundo, les llevamos una suerte de modernidad
espantosa que pone en riesgo sus recursos junto con su forma de existencia, al
tiempo que coloca en jaque la vida salvaje de aquellos hermosos parajes.
Entonces, llegan para «ayudar» los grupos conservacionistas, tfan cargados de
buenas intenciones como el empedrado del infierno de Fontaine, no el fabulista
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sino Bernardo de Fontaine, luego canonizado como San Bernardo de Claraval.
O, como decia el otro, «hace mds dafio un tonto que un malvado». Y asi hos pasa
con cierta clase de salvamundos que actian, sin pretenderlo, como elefantes
en cacharreria, mds alld de las capacidades cinegéticas, en este caso, de los
esforzados pigmeos.

A todos nos asalta de vez en cuando la ilusién de alcanzar nuestra propia
Arcadia, ese paraiso perdido que ho existié y nunca pudo ser salvo en la
imaginacién. Pero de poco sirve tratar de racionalizar cuando los suefios y
anhelos se nos cuelan en la parte del cerebro que vive de las emociones.
Abundan, pues, o abundamos los que buscamos perfecciones imposibles y
contemplamos con nostalgia recién coloreada el gris del pasado perdido.

Me temo que, entre los nostdlgicos de nuevo cufio a los que me refiero,
podemos incluir a todos esos conservacionistas fandticos que creen posible
recuperar el supuesto esplendor de una naturaleza virgen e inmaculada. iOjo,
que conste que yo me considero conservacionistal La ecologia es una ciencia y
el conservacionismo serio debe alimentarse de ella y fomentarla. ¢Quién no
querria preservar las maravillas de la naturaleza?.. Admitdmoslo: serian
muchos. Ni el hambre ni el dinero entienden de conservacién. Es curioso que
haya pocos temas como este en que tan cerca queden riqueza y miseria.

Pero hablaba de pigmeos y he sacado a colacién un conservacionismo
absurdo embebido de suefios imposibles. Y es que creo mds que probable que
muchos de estos salvamundos admiren y tal vez envidien el modo de vida de los
ofrora salvajes del mundo, incluidos estos pigmeos diezmados y acorralados,
Ultimos representantes de un mundo que desaparece, de una cultura y modo de
vida que se extinguen. Pero me femo que nuestros bienintencionados
empedradores de infiernos basan todo su plan en una mera idealizacion que,
como tantas, acerca a los destinatarios de la utopia a la mds cruel y horrenda
de las catdstrofes. En este caso a nuestros pobres pigmeos a la ruina y la
extincion definitivas.

Me explico: resulta que ciertas organizaciones conservacionistas han
decidido preservar algunos bosques congolefios que formaban parte,
tradicionalmente, del patrimonio de los pigmeos. No suena mal, ¢verdad?
Seguro que los gestores del asunto pensaban que con ello lograrian mantener
intactos, si no en equilibrio, la hermosa floresta, los animales que en ella moran
y a los propios pigmeos, con su idealizada vida en paz con la naturaleza, sin
necesidades insatisfechas, su vida pldcida y sencilla, sin hambre ni ambiciones
materiales. Pero no parece que el éxito les haya acompaiiado. No a los gestores
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del apafio, por supuesto, pero menos desde luego a los pobres pigmeos, cobayas
o corderos a sacrificar en el experimento.

Y es que, en el intento de preservar zonas boscosas y favorecer el
progreso, las autoridades y las compafiias madereras del lugar, han decidido
gestionar los recursos forestales de un modo responsable, resguardando zonas
protegidas, salvdndolas de cazadores y lefiadores furtivos, explotdndolas pero
cuidando, al mismo tiempo, el patrimonio, mds por mantener la gallina de los
huevos de oro, me supongo, que por conviccién conservacionista o preocupacién
acerca del futuro. Para lograr sus objetivos, no basta con la gestidn sostenible
de las tierras sino que se hacen necesarias la labor de vigilancia y la punitiva,
ambas en manos de guardias entrenados al respecto.

Pero si ya desde hacia tiempo los pobres pigmeos se veian desplazados de
sus tierras ancestrales, convertidos en estorbo cuando no eran ellos los que
migraban, mds hacia la supuesta civilizacién que hacia el improbable progreso,
ahora la situacién de muchos de los que auin vivian al estilo tradicional en
aquella remota zona se torna aln mds inestable. ¢La razon? Previsible. Pese a
las protestas de ecologismo y afdn conservador de gestores y empresarios
cuyas medidas, acordes con el discurso, debian proteger también a los antiguos
pobladores de la selva, el sistema de control establecido, mds basado en el
capitalismo y la productividad que en la Idgica, hace que los guardabosques,
apenas armados, tan precario su himero como su equipacién, no alcancen a
detener a las mafias organizadas de furtivos madereros pero si que pueden
asaltar y amenazar, cuando no expulsar de sus tierras, a los pobres pigmeos
que se limitan a entresacar, ya sea madera, plantas o caza, de sus bosques
ancestrales y son fdcilmente atrapados por los celosos guardias y custodios de
la naturaleza. Custodios oficiales y remunerados que sustituyen por decreto a
los habitantes ancestrales, a los que detienen, quizd por ocuparse de mantener
las selvas casi intactas durante milenios pero haber sido incapaces, por falta
de tecnologia y de conviccién rapifiadora, de protegerlos de aquellos invasores
supuestamente civilizados que, como Ultimo paso de su proyecto conservador,
expulsan a sus habitantes tradicionales, que nunca se atreverian a
considerarse duefios de las tierras y los bosques, de sus Ultimos reductos y de
sus hogares ancestrales. Los pigmeos son presa fdcil y justifican a los guardas
ante sus superiores, demostrando cierta clase de celo profesional. La
conservacion, por su parte, se convierte en fracaso y persecucién de las
victimas, legitimos duefios —si es que el término, desconocido para ellos, se les
puede aplicar con propiedad— de los bosques, mientras los furtivos
organizados y temibles campan por sus respetos sin atender a normas u
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ordenes ni ver dificultada su accién por los débiles guardias. Muchos pigmeos
abandonan el bosque y trabajan para sus maltratadores por sueldos infimos.
Apaleados, prostituidos, borrachos. Tristes alma en pena a las que han robado
su mundo. Infierno empedrado de buenas intenciones, claro. Y poco hemos
avanzado desde aquellos tiempos de cambiar oro por baratijas o contemplar al
guerrero derrotado e impotente convertido en borrachin. iMenudo modo de
salvar la inexistente Arcadia y sus desdichados pobladores! Y todo por un
sistema ajeno que se les impone como progreso.
Juan Luis Monedero

LA SOLUCION DIGASTRICA

Desde un punto de vista meramente hedonista, pocas experiencias
resultan tan tristes como la privacion gastrondmica por motivos de salud que,
supuestos o reales, son muy comunes en nuestros dias.

Ejercitando la imaginacidn, todavia puedo figurarme a esos antepasados
sometidos a constante privacién y que se encuentran, como resultado de
afortunado azar u obra de improbo esfuerzo, ante un banquete. ¢Quién puede
suponer que se pondrian a pensar, en el instante de su comilona, en
restricciones caldricas o sentimiento de culpa? La ocasién era una fiesta
alegre, una isla de felicidad en el continuo de sus hambres y ansias. Y para
esos mismos placeres estd programado huestro organismo, por mds que hoy, en
buena parte del mundo civilizado, las mesas estén llenas a rebosar y las
barrigas se desborden por encima de cinturones o compitiendo por el espacio
con fajas opresoras e injustas.

Injustas las fajas, si. Pero no menos las limitaciones caldricas, los consejos
sanitarios y los opresores refajos que la sociedad impone a nuestros deseos.
¢Alguien, que no sea la victima de consejos y terapias, se ha planteado alguna
vez cudn mortificantes son las restricciones? ¢Acaso la privacion, la negacién
de los sentidos y el borrado de la gula, no pueden afectar también a nuestra
salud fisica y, adn mds importante, a la salud mental y la propia autoestima?
Tgual que el estigma de ser llamado gordo o glotén, aderezado, como tentacién
igual que castigo, por la sensacién de pecado y el terrible sentimiento de culpa
por devorar una vuelta de chorizo o un pastel en vez del desagradable tallo de
apio.

Pues bien, llegado a este punto, quiero llamar la atencion sobre un punto
que alegrard la existencia a gruesos igual que a delgados, incluso a los
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enfermos del comer y del no hacerlo, convirtiendo la ingesta en el placer libre
de culpa que siempre fue y jamds debié dejar de representar. Porque el
progreso material, incluida en él la seguridad alimentaria que trajo la poco
valorada revolucidn verde, esa que nada tiene que ver con piojosos ecologistas
de via estrecha, no puede ir acompafiado de la penuria alimenticia, la obesidad
malsana y un absurdo sentimiento de culpa por dejarse llevar por el mero
instinto natural hacia el atracdn y los placeres gustativos, siempre asociados al
olfato, la vista y hasta el crujido de lo fostado en nuestra ansiosa boca.

Cualquier persona inteligente comprende que, para remediar los dafios del
comer sobre la salud, no es buena solucién la abstinencia. Como en otros gustos
y placeres, la privacién sensual, que es del manjar en este caso, no conduce
mds que a la insatisfaccidn, si no a la caida lamentable en el exceso y luego al
arrepentimiento, el desdnimo o la locura. No diré yo aqui que, por huir de
tentacién, lo mejor es caer en ella hasta el hartazgo. No lo haré porque ftal
falta de conciencia si me parece pecaminosa y, en lo tocante al buen yantar,
soy de los que consideran lo gastronémico préximo a lo sacro y casi litdrgico,
sin necesidad de recurrir a vino o panes consagrados. Toda persona avisada
comprende que no puede buscarse la salud, la fisica y la mental, menos adn la
moral, a partir de la extrema privacién y la condena sin paliativos ni
alternativas del impulso natural.

Es por ello por lo que mi propuesta, al tiempo que efectiva en lo material,
también es salutifera en lo tocante a conciencias y escrdpulo, salvo que uno se
sienta culpable por malgastar comida lo cual, todo hay que decirlo, es
comprensible en cualquier alma sensible, disciplinada y capaz de hallar consuelo
en la mortificacién de la carne, ya sea por sentido mistico del ayuno o por
solidaridad con el hambriento. Pero, ya que no todos tenemos mimbres de
santos ni nuestra pasta estd hecha con el duro acero de los corazones
valerosos, opino que mi remedio, que lo es tanto para almas como para panzas,
supondrd un hito en la historia de la gastronomia, la bisqueda de la felicidad,
el tratamiento de ese mal de nuestro tiempo al que llamamos obesidad, triste
sombra de la lozana gordura, y los usos de la vida contempordnea en general.

He denominado a mi fratamiento, remedio o cura, «la solucidn
digdstrica», con afdn diddctico antes que presuntuoso. Y pienso que salvard la
vida a muchos infelices, arreglando corazones, arterias y venas, higados,
rollizas papadas, celulitis y, lo que es tanto o mds importante, mentes y
autoestimas. Afirmo.

No se trata de educacién, ni de hipnosis o terapias conductuales.
Tampoco es necesario el uso de medicacidn, pastillas, jarabes o emplastos. Ni

57



la quimica ni la psicologia constituyen la solucién del problema sino una
combinacion de tecnologias disponibles —la tipica mezcla de alta y baja
tecnologia, puntera la una y roma o basta la segunda pero igualmente eficaces
ambas— que permite deshacer sin problema el nudo gordiano —apréciese el
juego de palabras y doble sentido— de la obesidad contra la inalienable
satisfaccion de deseos primarios como lo son los que competen a la
gastronomia o su denostada prima la gula.

La solucidn a la que hace referencia el titulo de este brillante texto es de
tipo quirdrgico, al tiempo que incluye una derivacidn sintética en forma de
conducto y bolsa de almacenaje. ¢De qué estamos hablando exactamente? De
afiadir un segundo falso estémago conectado a la cavidad esofdgica por medio
de tubo de material pldstico con el tamafio y conformacién adecuados para
permitir el paso de la comida. Asimismo, el conducto debe conectar con una
bolsa de idéntico material, situada en el exterior y susceptible de separaciény
recambio. El sistema se completa con un sencillo artefacto mecdnico que, a
modo de vdlvula de paso de mi invencién, tan genial como todo el conjunto,
permite derivar la comida bien al estémago verdadero para completar la
manutencién del usuario o bien hacia la bolsa externa cuando el consumidor
solo pretende satisfacer sus deseos culinarios sin arriesgarse a sufrir
complicaciones posteriores en la forma de obesidad, colesterol, hipertensién o
arteriosclerosis. Aunque el invento tiene el aspecto de una suerte de botijo
con un largo tubo de conexién y una pera en su extremo, yo me atreveria a
decir, sin necesidad de disimular una falsa modestia que no viene al caso, que
se trata de un invento redondo, genial como no podia ser de otro modo.

Subsiste un problema, sin embargo, que nada tiene que ver con el
mecanismo en si, cuya funcionalidad y eficacia se hallan fuera de toda duda,
pero si con el procedimiento de instalacién que obliga, dada la posicidn casi
dorsal del tubo esofdgico, ubicado tras la trdquea y con dificil acceso, a una
cirugia compleja que me atreveria a llamar mayor e invasiva pero que visto el
resultado, creo que compensard ampliamente el padecer y sufrimiento de
cualquier tragaldabas deseoso de hinchar repetidamente la panza sin mayor
cargo de conciencia.

Una vez redlizada la intervencién, tras corta aunque incémoda
recuperacién —por la obligada cicatrizacién tanto como por la postrera
necesidad de privaciones alimentarias mientras dura la convalecencia—, ya solo
restan el placer y la alegria: no mds ayunos ni omisiones alimentarias, adiés
alimentos prohibidos o malditos. La Unica limitacién reside en el tiempo y la
imaginacién de cada cual. Se puede seguir una dieta tan estricta como se
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quiera con respecto a la alimentacién real. Lo que uno toma por esa via va al
estdomago, es digerido segln el procedimiento habitual y termina, tras la
absorcion de los nutrientes, formando parte de mdsculos, visceras, michelines,
o engrosa la capa de grasa de las arterias para acercarnos, arteriosclerosis
mediante, al terrible infarto y la posible migracién al cementerio o crematorio.

Pero la via alternativa, la de huestro segundo conducto, no pone limite a lo
que deseemos comer ni consecuencia sobre nuestra temerosa salud. El tubo
artificial desemboca tan solo en un depésito externo, a modo de sonda o bolsa
de basura, por lo que jamds serd digerida la comida que alli se deposite. No nos
nutrird, claro estd, pero tfampoco nos engordard ni enfermard, mds alld que en
nuestros dientes si es que descuidamos la higiene bucal o masticamos tanto
que provocamos el precoz desgaste de las piezas. Pero su objetivo no era
nutrir o engordar sino tan solo dar placer al ingeridor, satisfacer sus sentidos
sin condenar sus carnes al desastre ni obligar a la mortificacion por desfacer
los estragos. iTal es el milagro de la solucién digdstrical

Habrd quien piense que es dispendio el fomar comida para ho digerirla,
para desperdiciarla y malograrla, a la romana se diria, como aquellos patricios
dispuestos a vomitar con tal de poder proseguir con el banquete sin verse
hartos. Y no diré que, desde un punto de vista cristiano, no tengan su parte de
razén, por lo que aproxima el acto a la pecaminosa gula. Pero olvidan el papel
sanador de esta terapia. No se desperdicia comida puesto que se le da un uso
concreto y tangible al mejorar autoestimas y sanar almas sin hinchar vientres.

El procedimiento es simple tras la intervencion. Lo que el usuario/paciente
desea tomar como parte de su dieta, va al estémago verdadero, donde es
procesado para la posterior absorcién de sus nutrientes. Esta porcién de la
dieta si debe ser racionalmente medida y sopesada, valorada médica y
dietéticamente. Pero la porcidn hedonista, esa ya ho tiene que ser cuantificada
ni demonizada. Quien desea comer por el mero placer de hacerlo, de disfrutar
con el buen yantar, tan solo debe activar la segunda via para que todo lo que
mastica, paladea y degusta con fruicién vaya al falso estémago, donde se
depositard el triturado resultante, sin que sea digerido nhi asimilado, solo
saboreado apropiadamente. Sin engordar la tripa ni llenar vasos sanguineos de
grasa o colesterol. Habrd de preocuparse por la higiene dental, para evitar
caries y roturas, pero ho por desequilibrios nutricionales o sensacién de
hartazgo. Si luego el desperdicio lo quiere aprovechar para otro menester, sea
el compostaje, la ceba de algtin animal doméstico como un simpdtico gorrino o
prefiere arrojarlo todo al vertedero sin mds, serd decisidn personal que en
nada perjudicard su figura corporal ni sus constantes fisioldgicas.
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Mi invento ha venido a sanar gordos y salvar al gastrénomo de la culpa y
las secuelas fisicas. ¢Qué importan la extensa incisién, el postoperatorio o el
aparatoso mecanismo que sustenta el prodigio? Poder comer de todo, cuanto se
desee y en cualquier ocasidn, sin temer por la salud o la deformidad. Creo que,
nuevamente, me he superado y deberia, en rigor, engrosar —disfruten el juego
de palabras, tan jugoso como la mejor colacién— la lista de benefactores del
género humano.

Eso si, que nadie me pida cuentas si confunde los mandos del artilugio y
deriva la comilona al estomago destinado a dieta equilibrada o viceversa. El
consumo responsable va mds alldé de mi competencia y mis inigualables
capacidades técnicas.

Gazpachito Grogrenko
(genio médico y gastrondmico, paladin de los gordos infelices)

PREMIO NOBEL

Artemio Bragado siempre habia ansiado el reconocimiento de sus
semejantes. Como escritor anhelaba el aplauso general pero también el dinero
que conllevan las ventas masivas. Y ya ho estaba muy seguro de que ser
considerado un escritor de culto lo compensara. Eso decian de él desde hacia
afios, que llevaba camino de convertirse en escritor de culto. No quedaba claro
si con ello demostraban veneracién y respeto hacia el autor o simplemente
hacian referencia al hecho de que apenas los lectores mds sesudos podian
seguir sus elevados pensamientos y farragoso estilo. Tampoco tenia claro si su
nombre habia sido o no un freno para el éxito comercial de su obra, al margen
de la densidad de tantos textos que habia plasmado en negro sobre blanco.
Incluso ese éxito limitado a algunos circulos intelectuales selectos, o mds bien
pretenciosos, le habia llegado tarde y mal, sin llenarle los bolsillos ni colmarle
por completo el ego. Su pirrica victoria le habia llegado ya mayor y
desengafiado. Tras afios de escribir y decepcionarse ante el fracaso,
manteniendo la luz de la esperanza mientras se dedicaba a cualquier otro
oficio y dedicaba su tiempo libre a escribir para nadie, o para revistas de
aficionados y concursos, amafiados la mayoria. Por suerte, empefio o tozudez,
envié aquel breve ensayo que gané un concurso local y llegé a manos de un
académico de ndmero que lo publicité lo suficiente como para tener ocasién de
publicar un breve libro con sus mejores relatos, o peores segtn el critico a
quien se consultara. Y, desde entonces, no le falté eco a su voz. Hasta gané
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algo de dinero, si bien no pudo retirarse del oficio de chupatintas de oficina
con el que habia estabilizado su situacidn econdmica y llevaba afios gandndose
el jornal. En el fondo y en la forma, seguia siendo un don nadie con infulas. Era
consciente de que su deseo de perdurar, de dejar huella en la cultura y en la
memoria de los hombres era tan ingenuo como absurdo. Nadie se acordaria de
él ni de su obra, que quedaria como nota marginal en cualquier tratado literario
especializado. Pero, como sofiar sale gratis y da dnimos al sofiador para seguir
peleando con la cruda y deprimente realidad, Artemio se mantuvo firme en su
escritura y fiel en sus descabellados deseos. ¢O no tan descabellados?

Cuando llegé a sus oidos la noticia de que algunos académicos propusieron
que le concedieran un sillén que no llegd, apenas lo podia creer. Menos atn
cuando supo que su inicial valedor no formaba parte de aquel selecto grupo.
Parecia que, al menos esos pocos, lo respetaban lo bastante como para
desearlo incluir en su ilustre club.

Y alin mds. Alguien, que no alcanzé a poder identificar aunque coligié que
era extranjero, lo propuso ante el comité de los premios Nobel que, con o sin
merecimiento, se hizo eco, al parecer, de la propuesta y lo consideré digno, al
menos, de ser tenido en cuenta aunque quedara huérfano del premio para
aquella ocasién. Sus obras no habian sido traducidas, por el momento, a otras
lenguas y, sin embargo, alguien las habia leido y publicitado, con respeto y
atencién suficientes como para pensarlo un grande, un digno candidato a
llevarse el premio literario mds importante, el que se instauré para premiar
carreras literarias capaces de cambiar las sociedades humanas a través de la
fuerza del pensamiento. Todo un orgullo, al tiempo que una desazén: la de
entender que, pese a los halagos, nunca pasaria de ser un autor de segunda o
tercera fila al que solo se leia en concilidbulos tan selectos como ajenos al gran
plblico, el dinero y la fama. Invisible autor de culto, sin dinero, premios,
honores ni trascendencia.

Hasta que escribié su obra mds ftrivial. La mds simple y accesible:
«Patriota», tan alejada de los nacionalismos como directa al corazén. Un relato
histérico local ambientado en las guerras carlistas del siglo XIX con el que,
apenas sin pretenderlo, triunfé entre el gran piblico para saltar a la fama y al
estrellato mds importante para el humilde: el econémico, el de la seguridad y la
tranquilidad. Y no se negé a escribir las sucesivas continuaciones con las que,
amén del éxito y ventas decrecientes, logré incrementar su patrimonio aunque
solo satisfacer su ego hasta cierto punto, con cuota también menguante de
libro en libro.
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Ahora que era un escritor célebre, que habia atravesado la barrera de lo
académico a lo popular, con dinero y sin particular menoscabo de su buen
nombre literario por el camino, se sentia igualmente insatisfecho. Los afios no
perdonaban y percibia que su éxito iba a ser efimero e intrascendente, que se
lo olvidaria de inmediato a su muerte pues no habia recibido atn el galardén
que grabara su nombre en el mdrmol de la historia. Aunque solo los mds
allegados conocian su inquietud, el peso de la inevitable sensacién de
intfrascendencia. Igual que no alarded de sus éxitos, tampoco ahora aireaba su
frustracidn ni sus pequefios traumas. Por mds que se consumiera mientras
pensaba y se mortificaba con ellos.

Le llegaban rumores. Habia sido postulado para varios premios, nacionales
de cierto renombre y un par de premios internacionales. De ellos solo se
materializaron dos que no pasaban de consolacién, ambos a nivel local. Uno de
ellos era mds bien un homenaje del ayuntamiento de su pueblo, que lo convertia
en profeta de su patria chica. Recibirlos, dijo en publico, era un honor. En
privado, sin embargo, casi se avergonzaba de ellos, pues le parecian mds
mancha que galardén.

Un Premio Nacional de Literatura, el Cervantes o, mejor atin, el universal
Nobel, parecian ser las tnicas medallas que deseaba ver colgadas de su cuello.
Pero semejantes preseas no parecian estar destinadas a él. Pese a que le siguié
sonriendo el éxito, no se sentia contento. Le encargaron continuaciones
sucesivas de sus libros mds vendidos. Le ofrecieron participar en un par de
premios de cierto renombre y mayor valor econémico, asegurdndole que el
galardén seria suyo. Pero no deseaba regalos ni limosnas. Cualquiera
comprenderia que se trataba de un falso premio, una componenda entre editor
y autor para aumentar las ventas. Y a él no le bastaba con cuadrar cuentas.
Necesitaba alcanzar su porcién de eternidad a través de la auténtica gloria
literaria, creia necesitarla al menos, sentirse artista tocado por las musas y
reconocido por sus semejantes, no solo el gran publico.

Pero los afios pasaban y él, que no era joven, sentia que envejecia y sus
suefios se marchitaban, igual que comenzaba a hacerlo su efimero éxito otofial.
Sin obras nuevas de relumbrén, sin la lisonja de las masas y los editores, se
veia a si mismo como sombra incipiente, como fantasma de lo que fue y, peor
aln, de quien desed ser. Aunque, realmente, no sabia quién deseaba ser sino
tan solo qué o cémo: escritor respetado y ensalzado por critica y publico,
objeto de estudio en las facultades y permanente nota biogrdfica en las
enciclopedias, las extintas impresas y las perennes y etéreas virtuales.

—Esta vez si —le anuncié un académico amigo.
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Iban a otorgarle un sillén. Iban a poner su nombre con letras doradas en el
salén de la fama de los escritores patrios.

Pero tomé su asiento y poco o nada cambid, convertida su ansia de respeto
en actividad cuasifuncionarial entre otros filélogos y literatos.

—Esta vez si —le aseguraba, unos afios mds tarde, un alto cargo
ministerial.

Y el premio, efectivamente, fue suyo: fodo un Cervantes que le supo a
gloria pero no calmé sus ansias de notoriedad. Un premio que, ademds,
desperté otra duda que, como un gusano, terminaria apoderdndose por
completo de su alma, convirtiendo en mortificacion cualquier placer que
pudiera obtener de la escritura.

Artemio Bragado, al recibir aquel premio, se defuvo un instante en mitad
del discurso, paralizado por un pensamiento desagradable: acaso el premio era
mds a su longevidad que a su obra. Cierto que para hacerse merecedor de uno
de los grandes premios literarios hay que ser un veterano de la escritura, con
una sélida carrera y un cierto bagaje de titulos representativos y ho menores.
Pero no era menos cierto que el premio llegaba siempre cuando uno era
bastante mayor, como dando a entender que su carrera y su obra ya estaban
concluidas y, por eso mismo, se podia recapitular y premiar por ella al autor.
Ademds de que el premiado no lo era fanto por un texto magnifico sino por
haber sobrevivido lo suficiente como para recibir el honor, mientras que los
que murieron jovenes o en plena madurez jamds recibieron el galardén aunque
su obra fuera mejor que la de cualquier anciano contempordneo.

«Te han otorgado esta distincion por decrépito», le susurré una voz
maliciosa desde dentro del cerebro y ya no se la pudo sacar de ahi, por mds
que procuré apartarla a un lado para nho amargarse la velada de la entrega y las
sucesivas que pasé en la opresora soledad de su casa, vacia de mds compaiiia
que los volimenes muertos, los escritos por él y por otfros autores vivos
contempordneos o los abundantes caddveres que lo precedieron en la historia
de la literatura.

Pese a todo, sus ansias de reconocimiento, quizd también de cierta
trascendencia o su absurda percepcién de tal concepto, no se vieron saciadas.
El premio mds importante de las letras en su idioma materno ho le parecia
demasiado grande, como si fuera un frofeo menor en una competicidn. Deseaba
el Nobel, lo necesitaba. Solo que ese premio era esquivo. Tal galardédn, con su
eterna e infinita parafernalia y la burocracia que lo rodeaba, parecia rehuirlo,
burlarse de él. Los afios pasaban y, por mds que su nombre aparecia en todos
los mentideros, sembrando cada rumor, llegé el dia en el que Artemio se
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ofendia cada vez que se le mencionaba la posibilidad de que fuera el
galardonado de la siguiente edicion. Tomaba como burla o insulto cada
comentario al respecto, que consideraba vano y sin fundamento. Tal vez por
eso, cuando por fin recibié la llamada de Estocolmo, escuché perplejo la noticia
que ya ho esperaba.

Su primer pensamiento no fue de orgullo o alegria sino la idea sombria de
que ya lo consideraban lo bastante viejo como para hacerle entrega del premio,
como si se tratara de su Ultima oportunidad, como un favor a un moribundo del
que ya se habian reido lo suficiente.

Tanto tiempo deseando el oropel y ahora le sabia a ceniza. Decia ansiar el
reconocimiento, alcanzar un absurdo ideal de trascendencia, ascender al
supuesto parnaso de las lefras. Quizd, simplemente, pensaba desear la fama y
la admiracion de los demds suponiendo, tal vez, que asi podria sentirse mds
vivo, o mds real, él que pergefiaba ficciones. Y, sin embargo, nada mds conocer
la noticia, en su mente se representé una Unica frase de tintes biblicos: «polvo
eres». Tanh solo una confirmacion de lo que siempre habia sabido. ¢Por qué,
entonces, aquella reaccidn tan fuera de lugar? Tal vez era uno de esos tipos
insatisfechos que se regodean en su desgracia, que la buscan sin saberlo, que
la anhelan y alimentan dia tras dia, quitando brillo a todo lo que podria
alegrarles la existencia. Tal vez era la queja constante la que animaba sus dias.
Podia ser, pero no le importaba demasiado. No tanto como la sensacién de
asfixia, de arena ardiente en la garganta. De futilidad, intrascendencia y
fracaso. Mayor que nunca ahora que lo iban a agasajar, cuando lo premiaban
con honores, medalla y el dinero que conllevaba, tanto en metdlico como en la
forma de ventas de sus obras multiplicadas y traducidas a cien idiomas. Ahora
todo aquello le daba igual. Comprendia que aquel breve fulgor artificial era tan
solo la antesala de la muerte y el olvido. Como un epitafio en una tumba,
constituia solo el signo inequivoco de su ingreso inminente y definitivo en el
cementerio.

Era su cardcter. No sabia valorar lo que tenia y ponia el acento en lo que le
faltaba y en lo que podia perder y le seria arrebatado sin remisidn. Pero, con
todo, le tocé hacer de tripas corazén, preparar su discurso de agradecimiento
ante la academia, emperejilarse para la ocasién y colocar, como parte del
atuendo y el maquillaje, una sonrisa artificial y permanente en su rostro
mientras la ceremonia, no tenia claro si celebracién o ritual de sacrificio, se
celebraba a su alrededor, casi como acto ajeno a su propia persona que, siendo
protagonista, se sentia espectador y victima a un tiempo de la hecatombe.
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Por desgracia para él, o por suerte, segun se mire, las ventas crecieron al
ritmo imparable de su fama, el dinero le llovié a raudales, igual que los
sucesivos honores y reconocimientos. Aunque los aflos que dispuso para
disfrutar de todo, que se extendieron en el tiempo bastante mds de lo que
infuia, los dedicé a lamentarse de su perra suerte y el cruel olvido que lo
amenazaba y lo morderia tras la muerte, mortificdndose segin su asentada
costumbre y siguiendo los dictados de su insatisfecho corazén.

Juan Luis Monedero Rodrigo

RELATO FICTICIO HOY. MANANA YA VEREMOS.

En una localidad de Suiza, se relne una vez al afio lo mds selecto de las
élites politicas y econdmicas de la humanidad. No existe entre ellos ni el
racismo ni el clasismo, pero lo Unico que los une es su deseo de seguir siendo
los poderosos que dirigen el destino de la humanidad.

En las salas de reuniones del precioso y caro hotel que los acoge,
manifiestan su pretension de controlar e impedir el desastre climdtico,
causado por la acumulacidn de gases de efecto invernadero. Producido durante
la industrializacién y la fabricacién de bienes de consumo para los paises
occidentales.

Hace afios decidieron controlar el cambio climdtico y acordaron las
medidas nhecesarias para evitarlo. Medidas que naturalmente no afectaran, en
lo mds minimo, su estilo de vida.

Tales medidas no era posible implementarlas por la oposicién de la clase
media, de los paises democrdticos del llamado primer mundo. No aceptarian
sacrificar parte de su bienestar para salvar el planeta. La argumentacion
cientifica, sin los desastres climdticos que lo acompafien, no convenceria a la
clase media (dentro de la clase media, incluyo al funcionario de bajo nivel y a
los duefios de pequefias y medianas empresas), de pedir y aceptar
voluntariamente una reduccion en la emision de gases de efecto invernadero.

En la reunién del presente afio, se observan discusiones acaloradas en los
pasillos del hotel. No discuten por repartirse el poder, eso ya lo hicieron hace
muchos afios sus mayores y el statu quo se mantiene por el buen resultado que
les proporciona. Se discute si es el momento oportuno de imponer
restricciones o retrasar su aplicacién unos afios mds.
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Los chinos son los que mds se oponen a una restriccién inmediata de la
emisién de gases, argumentan que su desarrollo industrial ha sido muy tardio y
necesitan mds tiempo para desarrollar su industria a nivel occidental.

En su enfrentamiento a occidente durante el siglo XIX, aprendieron a no
fiarse de sus vecinos. Tuvieron que aceptar la venta de opio de Gran Bretafia a
sus ciudadanos al no poder enfrentarse a la industria militar britdnica. El
mismo error, no estdn dispuestos a repetirlo. Necesitan aumentar su industria
civil y militar.

Los americanos solicitan un plazo corto, pero no inmediato en las
restricciones. Necesitan que sus ciudadanos padezcan mds desastres
climdticos que les obliguen a aceptar, sin problemas, los recortes necesarios en
su nivel de vida. Los europeos son los mds proclives a implementar
inmediatamente las medidas necesarias que limiten el calentamiento de la
tierra. Su historia reciente, con dos guerras mundiales a sus espaldas, les
ensefié las consecuencias de la estupidez humana y estdn mds predispuestos
que otros ciudadanos para los cambios.

Los experimentos sociales realizados en Europa, parecen indicar una
aceptacion de restricciones en el nivel de vida. Fue un éxito social el trabajo
voluntario y gratuito de separacién de materias primas, que beneficiaban a
empresas privadas, sin contrapartida a los voluntarios, la agresiva publicidad
continuada, incentivé la colaboracién ciudadana. Conjuntamente con el cobro de
las bolsas en supermercados, sin repercusién en los consumidores,
demostraron que sus ciudadanos ya estaban preparados para un recorte mds
intenso de sus costumbres consumistas.

El siguiente paso parecia Idgico y natural, las restricciones en el consumo
dependiendo del poder adquisitivo de los individuos. Objetivo real de todo el
experimento social.

Comenzd con una elevacién progresiva de los precios de la energia. La
discusién en los medios de comunicacién fue intensa, acalorada y banal. Pero la
campafia publicitaria del calentamiento planetario, sin aclarar de quien era la
responsabilidad, funcioné estupendamente. Los ciudadanos con menores
ingresos, tuvieron que reducir drdsticamente su consumo. Tanto de energia
como de bienes de consumo y servicios. Se realizaron manifestaciones de
protesta que fueron duramente reprimidas, no contando con el apoyo
mayoritario de la sociedad, las protestas duraron poco.

El mantra del calentamiento global, justificaba las actuaciones del estado
para seguir con medidas restrictivas sin tener que aclarar quienes eran los
responsables reales de las emisiones. La poblacién estaba preparada para los
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recortes futuros. Con prdcticamente todo el planeta sometido a una economia
de libre mercado, serad sencillo imponer el recorte de las emisiones. Conforme
se eleva el precio de la energia, se reduce el nimero de usuarios que puedan
pagar por emitir gases contaminantes.

Para mitad del siglo XXI, esperan alcanzar la neutralidad en la emisién de
CO.. Los cientificos climdticos, generosamente pagados, asi lo aseguran. Los
expertos sociales les avisan de los cambios que se pueden producir en los
paises democrdticos.

Una reduccién drdstica en el nivel de vida de la mayoria de sus ciudadanos,
puede poner en la direccién de los estados democrdticos, a partidos politicos
que no defiendan sus privilegios.

La recomendacién de los socidlogos es potenciar a partidos populistas de
tendencia sectaria, que alcancen el poder para seguir con el sistema legal
actual. Aviso innecesario, ya lo hicieron en los afios 20 del siglo pasado. Gracias
a su generosa inyeccién econdmica, partidos antidemocrdticos alcanzaron el
poder en diversos paises europeos y en otros lograron mucho poder.

Mientras tanto, sus proyectos de inversion en turismo espacial, empiezan
a dar sus frutos. Con una pequefia pero muy selecta clientela, esperan
multiplicar su inversién. Sin preocuparles lo mas minimo los cientos de
toneladas de CO; que se emiten con cada despegue.

Patxi Lopez Gonzdlez

CONFERENCIAS

La llamaba y se preocupaba.

Después alin se preocupé mds. Cuando ya no habia nadie de quien, en rigor,
ocuparse.

No podia evitar la tristeza. Tampoco el escalofrio, de extrafieza y, por
qué no confesarlo, también de terror. Cémo si tuviera alglin sentido sentir
miedo de una persona que le fue tan querida. Aunque no era de ella, sino de las
circunstancias, del hecho en si que tan distinto percibia cuando comprendid,
cuando supo cémo se produjo.. O mds bien se dio cuenta de su completa
ignorancia al respecto y por ello sintié el vértigo de lo desconocido y se asusté.

La distancia, si es fisica, hunca es insalvable. Pero si se hace dura, dificil
de superar, mds atn de asumir. Siempre es posible ignorarla y forzar alguna
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clase de encuentro. O ignorar que aln existe, mds alld de nuestros deseos de
contactar, la persona separada por el espacio, conmensurable o no.

Efraim habia marchado fuera afios atrds. Huyendo de la miseria tanto
como de la falta de esperanzas o dlicientes, mds en lo personal que en lo
meramente material. Dejé atrds dos hermanas, varios primos y primas, al tio
Eusebio, personas a las que alin consideraba amigos pero de quienes ho le costé
tanto como imaginaba separarse y no volver a saber. Pero, ante todo, dejé
atrds a su madre. Tan desvalida, tan frdgil, que tanto hizo por él cuando ambos
eran personas distintas y el desvalido o confuso era él, un Efraim mds joveny,
quizd, mucha mds estdpido. Y con ella no podia hi queria romper. No estaba
dispuesto a asumir que el abismo de la distancia los lograra separar. No se
trataba de agradecimiento ni de obligacién. Queria a su madre con locura vy,
consciente de la necesidad de partir, se le rompié el corazdn al asumir que ella
quedaba al otro lado del charco sin posibilidad de llevarla mds tarde junto a él.
Iba a rehacer su vida y ganarse el jornal pero, por el momento, se le rompia el
corazon al dejarla atrds.

Casi desde el primer dia la envié dinhero e inicié un interminable ritual de
llamadas diarias, que lo tranquilizaban respecto de la salud materna y aliviaban
su propia desazdn. Intercambiaban lugares comunes o frases de compromiso,
se preguntaban banalidades, alargando el fiempo de la inexistente
conversacién para tranquilizarse ambos por el simple sonido cercano de la voz
lejana. Otras veces sucedia al contrario y se encontraban hablando sin parar,
con mil cosas que contarse o una sola ocasién que rememorar y escaso tiempo
que compartir, por obligaciones de cada uno o imposibilidad de compatibilizar
horarios mds alld de un estrecho limite.

—¢Como estds, viejita? —preguntaba y saludaba Efraim, con tanto carifio
en la voz que desdecia cualquier apariencia de ofensa.

—C¢Qué tal comes, mijo? —intercalaba casi siempre la madre, antes o
después, en mitad de la conversacidn.

Y, en ocasiones, los ojos se humedecian. O ambos compartian risotadas en
lugar de ldgrimas, segin el caso, pese a los problemas de audicién de dofia
Elvira, la madre, su ancla con el pasado y todas las emociones y recuerdos
contenidos en él, de los que era mds dificil alejarse que del propio espacio en el
que transcurrieron.

—Pronto podré ir a visitarse —anunciaba una y otfra vez, con mds
conviccién que certeza, el bueno de Efraim, aunque la madre, después de los
primeros meses de ausencia filial, dejé de creerlo, por mds que no dudase de
la sinceridad de su propésito.
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Efraim no era bueno escribiendo. Tampoco tenia paciencia para ponerse a
redactarle cartas a su madre ni menos aln para aguardar durante dias una
respuesta que, por afiadidura, deberia leer trabajosamente. Pero, {quién
desearia ponerse a escribir una carta y aguardar su llegada para mantener la
comunicacion con un ser querido lejano si podia hablar en directo y sin
dificultad con esa misma persona? Efraim preferia, sin duda, la inmediatez de
la conferencia. Por mds que le costase un buen dinero al principio aunque luego,
entre las tarifas planas del teléfono y las atlin mds asequibles conversaciones
por esa Internet que ni él ni sumadre conocian antes, el coste se redujera por
debajo de lo que le habria costado remitir una carta y mucho menos de lo que
tenia que pagar por cada envio de dinero.

La mayoria de conversaciones eran breves y triviales. Un sencillo
intercambio de saludos, preguntarse, respectivamente, por su estado, lo cual,
pese a todo, tranquilizaba sobremanera a Efraim al comprobar que su madre
estaba bien, por mds que se quejase de achaques, soledad o sinsabores, propios
o compartidos, cuando no de vecinos o relaciones. La madre, sin duda,
agradecia las llamadas y también respiraba aliviada cada vez que sonaba el
teléfono y su hijo le decia que se encontraba en buenas condiciones. Pero otras
veces la conversacién era distinta. Bien porque habia noticias o encuentros que
comentar. O bien —y esta opcién solia ser la que mds frecuentemente se
materializaba— porque a ambos los asaltaba la nostalgia y, por una u otra
razén, a partir de un comentario o recuerdo compartido, se lanzaban a
contarse, repetirse y reinterpretar las memorias comunes, de juventud e
infancia respectivas, que la memoria siempre adornaba, dando lustre y brillo
incluso a lo mds intrascendente, hasta a la miseria comun y a algunas fristezas.

—Estoy ganando mucha plata acd, madre.

Bien lo sabia la mujer que, con las remesas enviadas por el hijo, podia
costearse caprichos insospechados y, lo que era fanto o mds importante,
presumir ante vecinas envidiosas o sacar pecho frente a la familia, mostrando
orgullo por el hijo tan bien criado y trabajador, aunque fuera en tierra
extrafia.

—Pronto podré tomarme unas vacaciones y costearme el viaje para pasar
unos dias por alld.

Y esta frase, mds cercana en el deseo que en el tiempo, les permitia sofiar
a ambos y alegraba cada dia de separacidn y pena.

Los meses se desgranaban melancélicos en la distancia. Luego se
convirtieron en afios. Mds tristes para la madre que para él, demasiado
ocupado siempre para acordarse salvo al llamar, cuando era consciente de la
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prolongada ausencia del que aln consideraba su hogar, pleno de afioranza. Las
llamadas que marcaban la distancia, tfambién favorecian la sensacion de
presencia y proximidad. Las historias intercambiadas cada vez sonaban mds
alejadas de la propia experiencia, incluyendo lugares o personas que el otro no
conocia o apenas recordaba. Pero, al mismo tiempo, permitian el acercamiento
de los corazones, la sensacién de compartir vida, aunque solo se tratara de
recuerdos incompletos y alterados por la imaginacion y la memoria.

—Vieja —anuncié un dia Efraim, deseando escucharse para terminarlo de
creer—, esta vez si que me vas a ver. Tomo vacaciones y voy a volver de visita.

No le dijo que, por una vez, el trabajo era mds estable y la paga mds
elevada. Que, por una vez, la plata le alcanzaba y tenia derecho a su periodo
completo de vacaciones. Si le repitié cudnto la echaba de menos. También a los
demds: hermanos, primos, tios, sobrinos. Pero a ella sobre todo, imposible
sustituirla en el corazén.

—No vengas, hijo. No hace falta y no quiero que desperdicies tiempo y
dinero en el viaje para ver a una vieja.

Esta vez, Efraim no necesitaba excusas para justificar su ausencia. Podia,
sentia que debia y, lo mds importante de todo, deseaba regresar y disfrutar la
visita y los reencuentros, mds que ninguno el de la madre, que protestaba,
Efraim no sabia si por oficio o conviccidn, contra ese momentdneo retorno que
supohia un derroche de dinero y, quizd, un anuncio de la fristeza posterior,
cuando se marchara de nuevo. Pero no era cuestién de privarse ni privarla a
ella del reencuentro por saber que mds pronto que tarde se separarian. Luego
regresarian a las llamadas, quizd con imagen si Efraim podia realizar su
proyecto de cambiarle el celular y el contrato para poder hacer, y ensefiarle a
hacerlas, llamadas con imagen, con palabras y rostro al tfiempo que
incrementarian la impresién de proximidad, por mds que desnudaran los
estragos del tiempo.

—Nos veremos, madre. i¥ no hay mds que hablar! —sentencié Efraim, algo
extrafiado ya de las reticencias exageradas de su mamd ante el anunciado
reencuentro. ¢Acaso habia algln problema en la familia que deseaba ocultarle?
¢Alguna ofensa o enfermedad? ¢Un peligro que podia acecharle, renacido de
alguna faceta olvidada de su pasado? Quizd, pero se enteraria cuando
regresara a casa, estando junto a ella y no durante el intercambio de sonidos
digitales a través de aquellas ondas que viagjaban al espacio y cruzaban mares
para tratar de unir personas sin lograrlo del todo.

La madre calld. Aceptd o se resigné. Pero no parecia ilusionada en
absoluto. Aln protesté una vez mds, de forma extrafia:
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—iAy, mijo! No sabes lo que estds haciendo.

El tono apenado, casi suplicante, no ocultaba del todo la clara nota de
amenaza que le recordaba las advertencias del sefior pdrroco alld en el pueblo
cuando amonestaba a todos por igual, justos o pecadores, convencido de que
los primeros no frecuentaban su iglesia.

Pero las protestas de su sefiora madre no iban a alterar la decision de
Efraim de llevar a efecto aquel viaje tanto tiempo demorado. Una madre lo es
para siempre y su viejita nunca iba a dejar de mirar por los cachorros, su
bienestar, su dinero, su tiempo. Quizd le sorprendia un tanto la vehemencia de
su oposicién al momentdneo retorno pero, cuando uno quiere a otra persona, y a
las madres se las quiere con todo el corazén o, al menos, asi lo sentia el bueno
de Efraim, siempre estd dispuesto a justificar y hallar razones a cualquier
gesto o accién. Quizd la madre anticipaba ya la pena de la futura, inminente
separacién, quizd definitiva esta vez, por el mero cémputo de los afios que
podian restarle por vivir. O tal vez la avergonzaba que el hijo la viera tan
estropeada. O quizd, por qué no, la hormiguita ahorradora que siempre logré
conseguir un mendrugo mds de pan con el que pelearle a la miseria, anteponia
de veras las economias a las emociones, temerosa de que el hijo dilapidase la
poca o mucha fortuna que habia logrado juntar a costa de poner distancia y
separacién entre ambos. Efraim colgé sin mds. Satisfecho y mds firme ain, si
cabe, en su decisién. Ilusionado como un chiquillo ante la perspectiva de
retornar, no de volver meramente a los lugares que fueron su casa, sino de
hallar acomodo y refugio en el verdadero hogar, las faldas y las ahora
maltrechas rodillas de su afiorada madre.

Los preparativos fueron, sin duda, mucho mds emocionantes que el viaje en
si. Le parecia importante cada detalle. Pensaba en los regalos para los
hermanos y primos, para los pocos sobrinos que conocia y hasta para algin
amigo que otro. Pero, ante todo, pensaba en su viejita y en qué podia llevarla
que la alegrase y le sirviera de ayuda, no solo como recuerdo de su visita, que
también, sino para que alguna faceta de su existencia mejorara con el
obsequio, por pequefios que ambos fueran, el presente y la utilidad. El vigje,
largo, monétono y aburrido, incémodo por afiadidura, con las estrecheces y la
inmovilidad, enfrié un poco sus ilusiones, aunque fuera de manera coyuntural. El
leve desdnimo del momento sembré, por un breve instante, la duda en su
mente: ¢y si ya nada era como lo recordaba? ¢Y si la realidad, sobrepuesta a la
idealizacidn, lo defraudaba? Poco importaba. El viaje seria satisfactorio, tanto
como necesario, puesto que veria a su anciana madre. Eso valia mds que todo,
mds que el dinero que con tanto esfuerzo la mandaba mes tras mes, antes
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directamente y ahora a ftravés de su hermana, la mayor, que todavia andaba
por alli y se suponia que la cuidaba. Aunque Efraim apenas hablaba con ella ni
se llevaban bien, confiaba lo suficiente en Consolacién como para enviarle el
dinero y estar seguro de que llegaria a manos de la vieja, lo usara ella para si o
lo repartiera entre todos, con una especial generosidad hacia la hija.

No lo sorprendié no encontrar a la madre en el aeropuerto. Ni a nadie mds.
De la visita solo sabia la madre. Al menos directamente, vaya usted a saber si
la mujer lo habria anunciado a los cuatro vientos. Pero la vieja nada sabia de la
fecha o el vuelo en que llegaria. Ni ella iba a aguardarlo dia tras dia ni un
familiar o conocido, salvo por pura casualidad y con diferente objetivo, iba a
acudir ese dia y a esa precisa hora al aeropuerto para tropezarse con el hijo
prédigo. Y, sin embargo, el aroma que invadié su nariz, el contacto con el suelo
al que acompafié un mdgico hormigueo, imaginario o real, llenaron su corazdn
con renovada emocidn. Ya estaba en casa, en la antesala, cuando menos, del
verdadero hogar. Un par de horas lo separaban del reencuentro con su viejita
y. anticipdndolo, notaba que empezaba a sentirse nervioso y contento a un
tiempo.

Pisar de nuevo el terreno del pais era una experiencia extrafia. No le salia
llamar patria a aquel suelo. Para él significaba volver a lo conocido, a lo cémodo
del hogar. Ahora no pensaba en las estrecheces padecidas en otro tiempo, las
que lo obligaron a marchar, por mds que él escogiera un destino mucho mds
alejado que lo meramente imprescindible. Podria haberse quedado en casa, en
la capital. Trabajar y ganar un magro sueldo, suficiente para comer. Y
quedarse asi al lado de la vieja. Pero no quiso penurias en compafiia y prefirié
cruzar el cielo y el mar, poner este Ultimo por medio y asentarse en otro pais,
ofro continente con cultura y modos de vida distintos, ajenos y raros al
comienzo, aunque ahora se habian convertido en los suyos por adopcion y
hdbito, volviendo menos familiares las costumbres que ahora se disponia a
revivir y, quizd, recuperar. Una experiencia extrafia que, a un tiempo, lo llenaba
de paz y de inquietud. Lo habia hecho. Regresaba razonablemente enriquecido
y, si lo deseaba o algin malintencionado lo provocaba al respecto, podia
alardear de su éxito y su dinero. Pero no pensaba en eso. Las punzadas de
inquietud, que también las habia, se debian al reencuentro anticipado. No lo
aguardaban ni la vieja ni ninglin conocido en el aeropuerto. Tampoco lo
esperaba aunque daba por seguro que su madre, la Unica persona sobre aviso
de su llegada, habria contado a todos que el hijo volvia de visita, gritdndolo a
los cuatro vientos, quiza con tanto orgullo como verdadera emocién. Pero, como
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fuera, los suyos habian sido lo bastante discretos como para no darse por
aludidos y respetar su deseo de sorpresa, aunque fuera fingida y asumida.

Tras el trdmite de la aduana, salié a la calle, a respirar el ambiente vy el
bullicio tan familiar y, a la vez, olvidado, abandonado en un lugar recéndito de
la memoria durante los Ultimos afios. Tomé un taxi y le dio la direccién dl
chéfer. No deseaba hablar, aunque sabia que el paisano que conducia aquel
destartalado vehiculo no lo dejaria vigjar en silencio. No se equivocaba. El
hombrecillo lo martirizé durante un buen rato con su chdchara en la que
alternaba las preguntas acerca de la identidad y situacién del viajero con la
enumeracion de los Ultimos y no tan recientes chismes de la capital en
particular y el pais en general, dando por supuesto que el emigrado no estaria
al tanto de la mayor parte de las noticias que le proporcionaba.

Quizd mds que el mondlogo hueco del taxista, a Efraim lo irritaba su
propia impaciencia. Ardia en deseos de llegar a casa, de abrazar a su viejita y
concluir aquel interminable peregrinar con el cumplimiento de sus planes y
deseos. Las cartas, con su inevitable y enervante espera, eran aln peores que
el teléfono, o que esas videoconferencias o cémo quiera que se llamasen ahora,
que muchos hacian con los celulares o la computadora. Tampoco terminarian de
llenar ni aunque fueran con imagen tridimensional y uno se viera a si mismo de
vuelta a casa. Nada como la presencia real, la proximidad de su madre, con su
tacto dspero y su olor tan caracteristico, que quizd encontrara adn mds
acentuado con la edad. Nada como sonreirse, compartir el brillo de las miradas
y fundirse, arroparse con un abrazo, mientras compartian las ldgrimas que
ninguno iba a ser capaz de contener, si acaso si la dofia, su mamacita Elvira, que
lo regafiaria, ya fuera por su aspecto, por la vestimenta o por ho verlo tan
gordo o delgado como ella imaginara. Efraim casi afioraba también las
regafiinas, siempre que ho las acompafiaran pescozén o tirén de orejas, claro
estd. Efraim podia verse a si mismo reconvertido en chiquillo, con treinta afios
menos, luciendo una costra en el codo, las rodillas sucias y quizd un ojo a la
funerala tras pegarse con un vecino. Podia ver, como si fuera hoy mismo, a su
madre reconviniéndolo mientras le lavaba la herida con todo el carifio de que
solo ella era capaz.

—Hemos llegado, sefior —lo avisé el taxista, con un tono que Efraim sintié
desabrido, como si el tipo estuviera molesto con él al darse cuenta de que no
prestaba a sus palabras la atencién que deseaba y pensaba que merecian.

El bloque de apartamentos seguia igual que siempre. Tan viejo y
desconchado como lo recordaba. Imposible culpar al paso del tiempo de un
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deterioro que le era propio y consustancial desde tiempo inmemorial, como si
aquel edificio destartalado hubiera sido asi desde el dia de su construccion.

Pasé dentro, subié los dos pisos que lo separaban de casa, el espacio
minimo que siempre fue el hogar comin, tnico merecedor de ese nombre, antes
y después de marcharse, y se planté ante la puerta. Esta si le resulté extrafia.
No por cambiada o renovada, sino por el abandono que intuyd. Vieja o humilde,
su madre siempre la habia mantenido limpia y reluciente, fan desgastada como
impoluta. Lo justificé por la edad, con una punzada de culpa. La duefia del
inmueble ya no seria capaz de mantener la actividad de otfro tiempo y eso
incluiria, sin duda, el cuidado de la casa. ¢Como estaria por dentro? Lo mejor
seria llamar y entrar. Ver a la vieja y recuperar el hogar, el tiempo, el carifio.

Efraim pulsé el timbre, con delicadeza, casi con vergiienza por incomodar
la tranquilidad del lugar. Espero, pero nadie acudié ni se escucharon los pasos
de dofia Elvira. Llamé de nuevo al timbre, ahora con insistencia. Pero nada
sucedié. ¢Habria salido la vieja a algtn recado? Era posible. Le habia anunciado
su viaje, pero sin dar fecha siquiera, como para saber a qué hora de qué dia iba
a presentarse el hijo para aguardarlo. Con todo, antes de resignarse a la
espera y mientras lo invadia cierta decepcién, aporred la puerta con la mano,
esta vez con violencia, haciendo temblar el tabique y volviendo imposible que la
viejita no se enterase si se hallaba dentro. Uno, dos minutos de silencio. Nada.
Suspiré en alta voz y se disponia a volverse, a salir del edificio y ponerse a
caminar, a buscarla quizd, sin saber por dénde, cuando un hombre robusto, ya
entrado en afios, se planté ante él, erguido y cefiudo, lo miré de arriba abajo
con gesto de amenaza y lo increpé:

—¢Dénde va usted, si puede saberse?

La pregunta sonaba mds a acusacion que a curiosidad o deseo de
informacién. Efraim se lo quedé mirando, dubitativo, hasta que lo reconocié:

—iFerrerasl!, {cédmo estd? ¢De veras no sabe quién soy?

Aquel tipo, ya casi un anciano, conservaba buena parte de la musculatura
que lo caracterizé de joven y aln no hacia tantos afios cuando Efraim se fue.
Era el vecino de abajo, el fortachén Ferreras, Obdulio Ferrerds el
transportista, el mismo viejo que ahora lo miraba confuso.

—Soy Efraim, el hijo de Elvira. ¢No sabrd usted por dénde anda?

El tipo, cuyo gesto se habia dulcificado por un instante, quizd mientras
trataba de identificar al extrafio, ahora bufé mientras le dirigia una mirada
asesina:

—¢Es que no tiene usted vergiienza? Vamos, mdrchese de aqui antes de
que avise a su hija.
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—Efraim... —repitié el portador del hombre, tratando de hacer entrar en
razon a Ferreras.

—iFuera de aqui, le digo!

La amenaza no movié a Efraim del sitio, pero si que atrajo a otros vecinos
al lugar. Entre cuchicheos, el visitante sospeché que no lo reconocian, que
dudaban realmente de que fuera quien afirmaba ser. ¢ Tanto habia cambiado?
¢0 eran sus ropas?

En ese momento aparecié Milenita, su hermana. Hacia mucho que no se
hablaban y, de hecho, nunca se llevaron demasiado bien. Ella era la menor de
los hermanos y siempre sospechd, con razén, que Efraim era el ojo derecho de
la madre. Ahora, sin embargo, se alegré mucho de verla. No solo por poder
aclarar la situacién sino porque el reconocimiento le trajo a la memoria, de
repente, una infinidad de recuerdos de su infancia compartida. Milena, de
hecho, estaba muy guapa. Hecha una mujerona, algo gruesa, como la madre,
pero bien hermosa y toda cardcter. Un cardcter que traslucia, de hecho, en el
rostro que le dirigia en este momento. Al contrario de lo que Efraim pudiera o
quisiera imaginar, ella no se alegraba de verlo, sino que le dirigia la misma
mirada cefiuda e irritada de los demds.

—¢Ahora viniste? iVergiienza deberia darte! —le grité, con voz mds ronca
y vibrante de la que Efraim recordaba.

El hermano sospechd que algo habia sucedido. Que la reconvencién no era
por la larga ausencia y los interminables silencios sino por su llegada en ese
preciso instante.

—(Estd bien la vieja? —pregunté con voz temblorosa, ignorando cefios y
enfados.

Ella, en lugar de responder, se puso tensa, bufé, o eso le parecié al
hermano, e, incapaz de retener las ldgrimas que se acumulaban en sus ojos, que
eran mds de enfado que de pena, le dio un sonoro bofetédn en la mejilla.

—iMaldito, maldito seas! ¢Cémo te atreves?

—Le... ¢le ha pasado algo? —pronuncid, ajeno al escozor en la cara y a la
ira, incapaz de preguntar abiertamente si estaba ingresada en el hospital o,
peor aun, si habia fallecido mientras él iniciaba su viaje, cargado de ilusiones
prontas a romperse.

—iMuerta, estd muerta, pedazo de mamarracho! Y si no fueras un animal,
un fugitivo, lo habrias sabido hace medio afio cuando le dio el ataque.

Ahora si Milena perdié los papeles. Callé, se dejé caer al suelo, apoydndose
en las posaderas y se puso a sollozar sin control, desmadejada. Efraim, por el
contrario, se quedd paralizado. Incrédulo, horrorizado, incapaz de reaccionar.
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—Pero eso ho es posible. ¢Estdn todos locos? —dijo al fin— Yo hablé con la
vieja hace dos noches y le dije que por fin volvia a casa a visitarla.

Ferreras lo observo con otro gesto, de duda y fambién el que se usa para
los locos o los desesperados que, por circunstancias, acaban de perder el juicio
superados por una situacion.

Milenita alzé un grito desgarrador que lo obligé a callar. Sus ojos irritados
le clavaron sus pupilas negras tan cargadas de odio como para taladrarle el
alma. Lo miré como se observa a un monstruo mientras otros lo miraban como a
un lundtico. Y cara de loco debia de tener, porque no podia explicarse lo
sucedido. El decia la verdad, sabia la verdad. Y todos aquellos malvados se
habian confabulado en su contra con una broma macabra que no se le gastaria
ni al mayor enemigo o la peor persona del mundo.

—Basta ya de burlas, digo yo —protesto, realmente indignado—. No estoy
para bromitas ni que se me tome el pelo sobre un asunto tan serio. Hablé con la
vieja anteayer. Como lo he hecho cada dia durante los (ltimos afios.

Nada mds decirlo, recordé que justo un afio atrds las conversaciones se
interrumpieron por dos jornadas. El se preocupd, pero tenia tanto trabajo que
aplazé una llamada al tio o a los hermanos para informarse justo hasta la
tercera jornada, en que pudo conectar de nuevo con la madre.

—Estuve enferma, mijo —le dijo entonces la vieja—, pero ti no te
preocupes que ya estoy bien.

Y, desde entonces, cada dia se repitié la misma rutina. Efraim llamaba por
la noche con su celular y ella hablaba desde su sobremesa.

Milenita se levantd, compartié una vez mds su odio con él y se marché
caminando rdpido.

—Aguarda ahi, imbécil —le grité de espaldas, segtn se alejaba.

Y Efraim, iqué otra cosa iba a hacer!, se quedé esperando, rodeado de los
vecinos que lo tomaban por loco y ho se dignaban dirigirle la palabra, pero si
compartir sus miradas apenadas o sus sonoras carcajadas, dedicadas con toda
su mala intencidn.

Al poco, aunque parecié una eternidad y el mundo se hubiera detenido,
Milenita regresé. Caminaba con paso firme mientras le dirigia su mirada
acusadora, copiada de la mamd. En su mano agitaba un papel con aspecto de
timbre oficial.

—Miralo, desgraciado, miralo bien. Pero rdpido y sin manosearlo, que no
quiero que lo estropees.

Efraim no se molesté en mantener su expresion de perplejidad ante su
hermana, tampoco en replicarla. Tomd, algo temeroso, el documento y lo eché
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un vistazo, con mds extrafieza que curiosidad. Fue solo un instante. Fue una
sola frase la que leyd. Pero todo cambié. Ya no pudo disimular gestos ni
expresiones. Abrié ojos como platos y sintié que el suelo, tan firme como era,
comenzaba a balancearse, solo que era él quien perdia el equilibrio. No se
desmayé ni perdid el sentido pero, cuando se cayé de culo sobre el suelo, sintié
como un horrible zumbido ensordecedor invadia su cerebro, incapaz, con todo,
de dejar su mente en blanco. Aquel ruido monocorde y terrible lo libré de
escuchar las bromas a su costa por parte de los alli reunidos. Ver si podia ver,
pero realmente no se enteraba de nada de lo que sucedia ante sus ojos.

«No puede ser», se repitié mil veces mentalmente aunque por lo menos en
una de esas ocasiones, que ho supo si fueron sucesivas o simultdneas en su
cabeza, debié de pronunciar la frase en voz alta, porque su hermana se acercé
y dijo algo, o se lo parecid, pero ni la oyé ni la entendié. Se obligé a tragar
saliva, pensando que de su garganta solo podrian salir un gallo o un grito
lamentable, pero no una voz articulada. Y con un esfuerzo supremo, mds de
voluntad, con un intento de autocontrol, que de dificultad fisica, consiguié
hablar, al tiempo que el zumbido, como si hubiera sido un conjuro o fantasia, se
atenuaba.

—iNo puede ser! —se escuché gritar con voz lastimera, como si quien
hablaba fuera otro— Anteayer mismo hablé con la vieja por teléfono.

Ella lo miré con odio y luego lo cambid por pena, casi preocupacidn.

—Estds mal de verdad —lo increpé—. No sabias que habia muerto, ya veo.
Pero no es cosa de bromear. O estds majareta del todo, que no sé que es peor.

Y Efraim, incapaz de contenerse pero consciente de que solo iba a
empeorar las cosas, le explicé que él platicaba todos los dias con la madre por
celular. Que ella le contaba cosas de acd, que le hablaba de ella 'y de todos.

—Me dijo que te compraste unos zapatos con lo Ultimo que mandé.

—iPues claro, tarado! Pero eso fue el afio pasado. Desde hace seis meses
no tenemos madre ni hemos sabido de ti ni de tu plata.

Esta vez no era un zumbido sino un dolor de cabeza intenso, concentrado
justo sobre el puente de la nariz, en mitad de los ojos, el que se comenzaba a
extender desde dlli por toda la cabeza.

—Tienes razén —afiadié él, pesaroso y asustado—, me debo de estar
volviendo loco. Pero te juro que he hablado con ella todos estos meses. Mira el
teléfono si no me crees —le ofrecié para que ella pudiera ver el historial de
llamadas, aunque Milenita aparté la mano extendida y el caro terminal de un
manotazo, sin contemplaciones.
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—Deja, déjalo ya. Me dolié que no te acordaras de nosotros. Tampoco
esperaba muchos carifios cuando aqui no nos soportdbamos. Pero lo de la
madre, eso.. Eso no tiene perddn de Dios. Eso ho te lo voy a perdonar jamds.
Seis meses sin dar sefiales de vida, sin preguntar, sin llamar para informarte,
sin preocuparte. Alld feliz con tus cuartos y tu nueva vida. ¢Tan poco te
importaba?

«Mds de lo que te imaginas», estuvo a punto de replicar. «Era la razén
para venir». Pero sabia que hablar era un error y la cabeza seguia
martirizdndolo mientras todo le daba vueltas, igual que sentia que la vida se le
habia puesto del revés, y que ho entendia nada.

—No, no puedo —dijo en lugar de tratar de convertir en palabras sus
pensamientos y sensaciones—. La cabeza me va a estallar.

Dicho lo cual, sin mirar alrededor, sin mds justificacién, empezé a caminar,
trastabillando. Necesitaba alejarse, aislarse, pensar. Milenita no lo siguid. Ni
los vecinos irritados o los bromistas. Paré un taxi y le pidié que lo llevara al
centro, a una pension cualquiera. Y entonces su mente se oscurecié de repente,
por tiempo indefinido, hasta que algo parecié despejarse, encenderse una
minima luz en el interior de su cabeza y abrié los ojos, los sentidos y la razén,
0 su suceddneo, al mundo para darse cuenta de que se encontraba tumbado
sobre un catre incdmodo de una habitacién oscura e impregnhada de olores
extrafios, desagradables. No se pregunté ni pregunté en alta voz dénde estaba.
El cuarto. La miserable pensidn.

«Debo llamar de nuevo a la madre», se dijo, casi animado por la peregrina
aunque hecesaria idea y la correspondiente accién.

La breve, pequefia alegria fue tan efimera como lo que tardé en pulsar la
tecla con la que se marcaba, directamente, el nimero de su madre. El mensaje,
inmediato e inesperado, que le devolvié la compafiia telefénica fue
absolutamente desolador:

—EI ndmero al que llama no existe.

Pero si existia y él lo habia estado utilizando durante afios, justo hasta la
antevispera. Y, por mds que los hechos se empefiaran en contradecirlo, no iba a
desistir ante la primera o la segunda adversidad. Marcé de nuevo, lo hizo una'y
otra vez hasta que su dedo se cansé y su dnimo se hundié en los dominios de la
desesperacion de los que habia tratado vanamente de escapar pulsando las
teclas del celular tras aquella jornada horrible y descorazonadora. La voz
mecdnica, virtual y convincente, casi cercana, ho se cansaba de repetir su
diagnéstico: «el nimero al que llama no existe».
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Decidié, o mds bien lo asumié como necesario, que debia comprobar si el
ndmero de su madre habia sido dado de baja. Asi se lo planteé aunque, en el
fondo, daba por seguro que la pregunta no debia incluir un «si» sino el
correspondiente «cudndo», que intuia terrible y desmoralizador de ubicar en el
tiempo. La siguiente idea que cruzé su mente fue una nueva pregunta que,
dadas las circunstancias, le parecié la mds cabal y coherente que se habia
formulado desde su llegada y su encuentro surrealista con Milenita y la noticia
del fallecimiento, al que en su pensamiento se atrevié a afiadir, con leve tono
interrogativo, el adjetivo «supuesto». Debia comprobar, cuanto antes, si habia
perdido el juicio o eran los demds los que se habian colocado al margen de la
realidad. Sospechaba que el problema radicaba en su triste persona. ¢Acaso
habia recibido meses atrds la noticia del fallecimiento y su mente se trastorné
tanto que borré por completo la memoria del hecho? ¢Quizd, no contento con
la amnesia, habia creado la fantasia enfermiza de que cada noche hablaba
desde su voluntario destierro con su madre fallecida? ¢Acaso el fantasma
materno era real y su voz imposible lo tranquilizaba desde la distancia a través
del teléfono? Era preciso confirmar su locura si no queria que la cabeza le
reventase. Mejor saberse demente que atormentarse sin sentido imaginando
una falsedad tan dolorosa como indtil. El problema era que la voz de la viejita
llevaba meses sonando demasiado real como para convertirla, de repente, en
artificio y fantasia.

No estaba dispuesto a conformarse con la voz mecdnica que le repetia que
el ndmero al que llamaba no existia. Se puso en contacto con la compafiia
telefénica que fuera de su madre y, alternando paciencia e insistencia, logré
obtener el dato terrible: efectivamente aquel nimero ya no existia. La linea
habia sido dada de baja hacia cinco meses y medio exactamente, un par de
semanas después de la fecha oficial del fallecimiento y quizd coincidiendo con
el momento en que su hermana recuperd las riendas de su vida y decidié dirigir
los asuntos ajenos de nuevo, incluido el cierre de los asuntos pendientes de la
muerta e ignorar al hermano de ultramar, segln costumbre y justificando el
hecho por la imperdonable falta de interés que se le suponia al ausente.

Efraim, descorazonado, estaba decidido a pasar pdgina, a dejar el asunto
en punto muerto mientras asumia la desgracia y rumiaba la tristeza. El asunto
de su locura parecia perfectamente aplazable, dadas las circunstancias. Ya
habia perdido a su madre y no deseaba ver naufragar los escasos restos de
cordura que le restaban, si es que aln le quedaba algo de ella en la mollera
porque empezaba a sospechar que la locura venia de atrds. ¢Acaso tuvo
conocimiento hacia meses acerca del fatal desenlace y su mente perturbada
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borré la informacién y le permitié convencerse de las diarias conversaciones
con la muerta?

Estaba bien dispuesto, o resignado al menos, a creer que era eso lo que
sucedia hasta que se encontré con Silvestre, su primo y amigo. Silvestre le dio
el pésame, como si no fuera consciente del espectdculo que se habia montado a
costa de su ignorancia al respecto. Efraim le agradecié sus palabras y estuvo a
punto de preguntarle cémo le iba. Pero entonces, a mitad de la frase, se
detuvo y recordé lo que la viejita le habia contado acerca de la operacién de
Florita, la hija de Silvestre. Si aquello era pura invencién, quedaria como un
imbécil. Pero poco importaba dar ofra mala impresién. Siempre podia
disculparse y lamentar la confusién con la enfermedad de alguna otra persona
conocida. Pero, ¢y si Florita fue operada de veras un mes atrds? Nadie, salvo el
espectro de su madre habia hablado con él desde hacia meses, de modo que
hacian falta la conjuncién de una imaginacion portentosa y la mds increible y
afortunada de las casualidades para adivinar por sus medios tal circunstancia.

—Oye, ¢se recuperd Florita de la intervencién? ¢No la operaron de algo
serio?

El rostro de Silvestre se ensombrecié y el primo parecié sumido en sus
pensamientos durante breves segundos. Por fortuna, luego sonrié de nuevo al
tiempo que respondia:

—Gracias a Dios estd bien. A punto estuvimos de perderla. Con decirte que
se le paré el corazén, ya puedes imaginarte. La operaron, si, del propio corazén,
pero hubo que reanimarla y solo ahora la tenemos ya en casa, repuesta. Y mira
lo que son las cosas, la nifia dice que vio a la abuela Elvira, tu madre que en paz
descanse, y otras personas fallecidas. Para mi que fueron ensofiaciones, pero
uno nhunca sabe —afiadié mientras la tristeza se le subia de nuevo al cefio y se
santiguaba supersticiosamente.

A Efraim, por el contrario, lo recorrié un escalofrio de parte a parte.
Ahora recordaba con hitidez las palabras que su madre habia pronunciado al
contdrselo por teléfono:

—Hace dos dias vi a tu primita Flor, que la acababan de operar. Pensaron
que no se iba a recuperar del corazén pero a Dios gracias pronto podrd
regresar a casa.

Eso oy o imagind de labios de la viejita a través del celular. Y pensé en lo
raro que parecia eso de que la hubieran llevado al hospital para ver a la nifia si
ella no tenia que visitar a los médicos. Asi se lo hizo saber a su madre y ella se
excusé diciendo que fue pura casualidad, que ella no tenia necesidad de
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médicos. iQué distintas suenan las mismas frases en funcion del contexto! Y de
lo que uno sabe o cree saber.

Sin dnimos para hablar mds con Silvestre, Efraim se despidié de él. Casi
sintié tentaciones de acompafiarlo con Florita para preguntarle a la
convaleciente por el supuesto encuentro con dofia Elvira. Pero se resistié al
impulso. No sabia si con ello se resistia a la locura o se dejaba arrastrar por
ella, pero lo que determiné fue bien distinto. Ahora le parecié asunto urgente
comprobar el registro de llamadas de su teléfono. Si el nimero de su madre
no existia ya, las pretendidas llamadas no podian haber dejado constancia, ni
en el historial del aparato ni en la factura abonada durante los meses
anteriores.

Traté de consultar a través del propio celular, pero no era fdcil, no para él
al menos, buscar de ese modo el listado de llamadas ni descargarlo. Dejo
aplazada la tarea para su regreso al exilio, que se le antojaba inminente. No se
sentia con dnimos como para seguir mucho tiempo por casa. Ya no la sentia
como hogar ni sus relaciones familiares se encontraban en el mejor momento,
por no hablar de la disonancia de su duelo postergado con la resignada
adaptacién a la desgracia ya pasada de quienes lo rodeaban.

Tan solo una vez mds traté de mantener una conversacion seria con su
hermana. Pero ella parecia aguardar una disculpa y alguna compensacién por lo
que consideraba dejadez y abandono mientras que él solo buscaba respuestas.
Al menos, la irritacién de Milena parecié suavizarse cuando él anuncié que,
salvo un par de recuerdos de la madre de los que deseaba apropiarse,
renunciaba a toda la herencia que pudiera corresponderle.

Tras aquello, solo le restaban dos tareas antes de regresar: sacar el
pasaje de reserva para la partida y visitar de verdad a su madre, siquiera de
modo figurado, acudiendo ante su ldpida del cementerio. Alli, para su sorpresa,
se descubrié a si mismo habldndole a la vieja en voz alta, entre sollozos y
alguna sonrisa absurda, con la confianza de siempre, la misma que los habia
unido en sus imposibles conversaciones telefénicas de los dltimos tiempos.

Luego, todavia con cierta congoja en el corazén y muchas dudas por
resolver, Efraim regresé a su casa de ultramar, a su trabajo y la vida que
ahora sentia como real, tan alejada del viejo hogar y las ataduras que se
habian roto de una vez, infuia que para siempre, aunque los absolutos en
emociones y relaciones familiares rara vez tienen sentido.

No se habia olvidado de las llamadas. Podia estar loco, pero no mintié al
Jjustificarse ante Milenita por su ignorancia de la muerte de la vieja. Pidi6 los
extractos de los meses correspondientes y, curiosamente, no se sintié en
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absoluto sorprendido ni asustado al comprobar que alli estaba el nimero de la
madre al lado de cientos de llamadas diarias posteriores a la fecha de su
fallecimiento. La tristeza por la pérdida se imponia, no obstante, al sentido de
maravilla por aquella comunicacién preternatural. Por desgracia, ya habia
tenido tiempo y ocasién para comprobar que desde alli tampoco podia repetir
ya el milagro: el hilo conductor que le permitié hablar dia tras dia durante
meses con su madre desaparecida se habia roto ya de manera irreversible y
definitiva. Y eso le causé casi tanto dolor como la noticia de la muerte porque,
de dlgin modo, significé que la pérdida de su madre se convirtié, desde ese
momento, en real e incontestable.
Juan Luis Monedero Rodrigo

TATUAJE

Nunca he confesado en estas pdginhas mi aficion por las manualidades. He
aireado muchos de mis defectos sin pudor y esta peculiaridad mia tampoco es
algo que me cause verglienza o me haga sentir incémodo. Simplemente no se
habia presentado la ocasién propicia para referirme a ella. Ahora si. Porque el
hecho es que soy hdbil con las manos y disfruto con ello. Que sea un cabrén sin
corazén ho significa que no pueda albergar cierta sensibilidad hacia lo artistico
o simplemente una vena de expresividad material que me relaje o me alegre. En
mi caso, ya que no el estrés, lo que predomina en mi vena artistica es la pura
diversién. A carcajadas a veces, en la soledad de mi cuarto. Y después de
ejercitar mi aficién plblicamente, como fingido oficio y con fingida
personalidad.

Pintar no lo hago mal. Moldear, aunque resulta agradable, no es mi
especialidad. Hacer tatuajes es otra cosa. Aprendi a hacerlos por pura
curiosidad. Ejerci, cunado lo hice, por pura diversién. Y como un desafio
personal. No por poner en duda la calidad pldstica de mis obras cutdneas sino
por comprobar si era posible tomarle el pelo a la gente con mis «disefios» sin
que nadie se diera cuenta de la, expresémoslo en términos suaves, «bromita».

El caso es que, si aprendi a realizar tatuajes, no fue solo por esta vena
artistica que, mds o menos, acabo de confesar. Cualquiera que me conozca, o
que tome por ciertos —que lo son— los articulos que llevo afios publicando por
aqui, sabe que lo que de verdad me mueve es comportarme como un capullo y, si
resulta posible, echarme unas risas, o unas carcajadas, a costa de unos
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pringados que se dejan engafiar por una buena broma. Mia, claro estd. Y la
gracia no se reduce, sino al contrario, si el memo que se deja engafiar nunca es
consciente de que le han tomado el pelo... O la piel.

Mi taller de tatuado no duré mucho tiempo. Yo diria que tardé un mes en
ponerlo en marcha y solo tres en cerrarlo. No lo hice porque marchara mal. Al
contrario, se ganaba pasta con el negocio. Eso de pintar cosillas en el pellejo de
la gente funciona razonablemente bien. Aunque también es sacrificado y yo ya
tengo pasta suficiente como para dejarme los cuernos a cambio de calderilla
que, no nos engafiemos, es todo lo que puede ganar un pelagatos en cualquier
negocio de tres al cuarto, sea de tatuajes, copas o trapitos. Cerré el
chiringuito en cuanto me aburri y me cansé. También por evitar posibles
«reclamaciones» de clientes insatisfechos. O mds bien deberia decir
estafados y burlados. Hasta donde yo sé, ninguno de esos clientes gilipuertas
descubrié el engafio. Nadie ha salido en los medios de comunicacién, que yo
sepa, quejdndose de la «bromita». Aunque claro, si alguien lo hubiera
descubierto habria hecho bien en callarse la boca y borrarse con ldser el
tatuaje si no queria exhibir su soberana estupidez al reconocer haber sido
timado. Sea como sea, ahora descubro yo publicamente el asunto ya que,
pasado el tiempo, nadie va a poderme reconocer ni presentar reclamaciones. Y
si alguno lo hace, peor para él, porque lo tnico que va a sacar es una penosa
publicidad.

Tatuador, he dicho. Y bien bonitos que me salian los disefios. También los
mensajes y las diferentes caligrafias con que adornaba a cada cual. Claro que
no siempre los disefios, de texto e imagen, coincidian con los deseos del cliente
ni con el contenido solicitado.

Si me puse a hacer tatuajes no fue por amor al arte. Ni tampoco por
dinero, que me gusta mds de lo que suelo admitir pero del cual no se obtiene lo
suficiente con la tinta. Aunque se gane mds dinero con la de los tatuajes que
con la de esta narracién, puedo asegurar que la diversién de mi actual
confesién resulta mds satisfactoria y gratificante que los pocos dineros
ganados como tatuador. Esta nota sin sueldo, podriamos decir, es el digno
colofén a mis labores artisticas.

Yo queria escribir en la piel de los clientes mis propios mensajes. Y eso
fue lo que hice, si bien los adapte y disimulé adecuadamente a las diferentes
pieles y sensibilidades para que cada cual se fuera contento con su tatuaje.
Debidamente timado, burlado y feliz.

Hay gente para todo y modas acordes con la mayoria de los gustos. Igual
que tatuadores prudentes que solo se animan a liberar su vena artistica mds
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espontdnea con clientes que demuestran ser dignos de ello. Por eso, cuando me
venia alguien con un disefio propio, pensado, plasmado y aprendido, yo me
limitaba a realizar la obra sin cambiar nada relevante. Pero eran pocos los que
venian con las ideas tan claras. Al contrario, muchos se presentaban con
vaguedades y estaban deseosos de consejo o inspiracién. Desde chiquillos
ansiosos por grabarse la piel para siempre sin saber realmente con qué hasta
iluminados que desean plasmarse alguna idea de su secta u obsesion personal. A
estas alturas, ya nadie te pide un «amor de madre» o un corazén con una
flechita y el nombre de la persona amada inscrito en su interior sin mds
adorno. Casi todos desean dibujos espectaculares y complejos, o mensajes de
contrastada profundidad. Claro que muchos entre ellos ho conocen simbolos ni
idiomas y desean grabarse determinada iconografia o mensaje sin saber
concretarlos. Por eso en el detalle o en el texto en idioma extranjero era
donde yo podia encontrar la victima propicia para ejecutar «mi» trabajo. En
mitad de los disefios mds complejos era donde podia colocar yo mi morcilla o
afiadido. Y, con respecto a los textos, nada mejor que alterar los mensajes en
lenguas exdticas para pieles de los no parlantes ni indigenas. A ver, que no vas
a cambiar sin mds un texto en inglés, castellano o francés. Ni en alfabeto
cirilico a un ruso o eslavo, o en chino a un oriental. Pero si a un occidental, de
estos flipados con las artes marciales o lo «zen». Igual que no me cortaba en
realizar cambios en sdnscrito a un budista patrio o en latin a casi cualquiera,
pues ya son pocos los que dominan lenguas cldsicas y menos adn quienes entre
ellos se andan grabando la piel. Y, de verdad, era tan lucrativo como
profundamente satisfactorio. i¥ no digamos divertido! No sé si tuve buen ojo o
mucha potra pero, tras hablar con el cliente, ya sabia si le iba a hacer una pifia
o no. No solo por el contenido o meticulosidad en su descripcién del tatuaje
sino también por su manera de hablar y desenvolverse. En mi particular
seleccién de personal, yo decidia si al mentecato del dibujo de un dngel en la
espalda le colocaba penes sustituyendo las plumas del borde de cada ala o a la
sefiorita con un dibujo de un hada en el brazo le hacia un caldero de monedas
diminuto formando la cabeza de una flor. Y, con respecto a los idiomas, podia
atreverme a cambiar el texto de un karateka ignorante traduciendo «honor en
la fuerza» por los caracteres chinos de «padezco impotencia» y no alterar una
coma en semejante mensaje a un chavalin que se traia empollado de su clase de
taekuondo los simbolos exactos para su tatuaje. Deslicé perlas como «tengo
diarrea» o «pueden darme patadas» alterando los simbolos correspondientes a
la supuesta traduccién de «fe en la verdad» o «el dolor me fortalece».
Personalmente, todos los mensajes y dibujitos me parecen absurdos y un tanto
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infantiles. Me parece una chorrada pretender que la permanencia del mensaje
o0 su contenido grabado en la piel den trascendencia a una frase o un dibujo que
envejecerdn, casi seguro, tan mal como sus propietarios. Pero yo me lo pasé
bomba y, en algln caso, me costé horrores no soltar la carcajada mientras
tatuaba mi mensaje. Me habria gustado encontrarme después con algtn cliente
para poder contemplar a gusto mi obra, pero no he tenido esa fortuna.
Sospecho que alguno se debié quedar muy sorprendido cuando alguien se
burlara de sus tatuajes. Puedo imaginar a algin oriental partiéndose el culo al
contemplar la pantorrilla henchida de un culturista orgulloso de su aspecto.
Pero, si alguien se ha enterado de la broma, yo no he alcanzado a saberlo ni
creo que llegue a verme en compromiso alguno. Primero porque me disfrazaba
bastante bien, con buenas barbas, gafas de espejo y falsos tatuajes antes de
ejercer mi «oficio», con lo que nadie podria reconocerme. Y segundo porque,
tras esta confesién, dudo mucho que hinguno de ellos acierte a leer estas
lineas, aunque si que puedo imaginarme a algdn lector repentinamente
preocupado por comprobar que el contenido de su tatuaje en chino, sdnscrito o
ruso se corresponde con el mensaje que quiso grabarse y no con mi posible
tomadura de pelo —o piel—. Resulta alucinante la cantidad de gente que se
tatda cualquier cosa sin molestarse en comprobar texto o dibujos. iY eso que
son para toda la vida! Pero vaya, que me alegro de que asi sea. Aunque ahora no
ejerza el oficio, ni padezca realmente de mono o ninguna clase de afioranza por
él, no puedo negar que todos esos gilipuertas me hicieron pasar muy buenos
ratos y que todavia me rio solo con pensar en alguno de ellos paseando
inocentemente por una playa mientras exhibe sus tatuajes alardeando de ellos.
Si alguno de estos payasos se siente observado y se pregunta por qué al
cruzarse coh un oriental, un drabe o un paisano observador, este se rie al ver
su tatuaje, dudo muy mucho que sea consciente de que la gracia estd grabada
en su piel de forma indeleble. iAy, que seria de mi vida sin tanto imbécil y
estos momentos de diversién!
Sergi Lipodias

POESIA-EPISTOLA A SERGIO

Deseo que, cuando crezcas, no me apartes de tu lado.

Que no me eches en cara lo que soy y lo que deberia haber sido.

Que no me juzgues con severidad por no colmar tus suefios infantiles
Que ahora me convierten en héroe invencible de mil falsas batallas.
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Deseo que ho apartes tu cara ante el roce de la mia vieja al besarte

Y que no rehuyas los abrazos que, sin duda, aun mayor querré darte.

No quiero que me odies, hi me mires con ldstima o vergiienza.

No hace falta que te sientas orgulloso ni que te inventes virtudes.

Pero no te ensafies en los defectos, no ahondes en heridas,

Menos alin cuando son verdaderas y ya ho tienen cura.

No me compares. Todavia menos con tu juventud invulnerable.

Y no criminalices mis actos solo porque no me entiendes

Ni pertenezco a tu generacién o ya casi a tu mundo.

Quiéreme, aunque ho me lo demuestres en pblico

Y te incomode mi afecto fuera de la intimidad del hogar.

No deseo que te mantengas nifio, eso no, o solo un poco.

Pero si que lo que ahora eres permanezca en el adolescente

Y luego el adulto también te conserve dentro

Como parte irrenunciable de aquello en que te conviertas,

Con todo lo bueno que ahora veo en tiy deseo que perdure,

Como tu bondad, tu alegria y capacidad para la sorpresa,

O tu infinita curiosidad y que la ingenuidad no te abandone del todo.

Te deseo, ante todo, feliz y satisfecho con tu vida.

Pero no como un bobo que se conforma o adorna el error.

Deseo ver en ti todo lo bueno que a mi me faltd.

Y querria no tener que imaginarlo, no adornarte como bobo yo.

Que crezcas, ho solo en lo fisico, sino ante todo como persona.

Que los afios, que siempre pesan, no sean la Unica fuente de tu saber.

Que me superes en todo y reconozcas, al tiempo, la semilla,

La que puse en tu mente mds que la que formé tu primera célula.

Que por mds que el premio de seguir vivo sea la vejez

Tu espiritu permanezca siempre joven y alerta.

Que nunca te dejes derrotar ni avasallar por la propia existencia,

Que reconozcas y disfrutes cada pequefio detalle que la hace
hermosa.

Que puedas dejar al futuro, como herencia, tu bondad y alegria.

Y deseo, egoista, que tu recuerdo de mi'y lo que fui, sea hermoso

Juan Luis Monedero Rodrigo
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CARTAS AL DIRECTOR

(inexistente como los megalodones contempordneos)

BELLEZA INTERIOR

Desde hace afios, las fronteras se han difuminado en extremo. Las
sociales tanto como las fisicas. Antes una podia pasear tranquilamente por un
buen barrio sin el temor de cruzarse con un muerto de hambre o alguien tan
completamente inadecuado como para que tengas que apartar la mirada o,
directamente, darte la vuelta y ser tU quien altera su camino.

Pocas veces en mi vida he sentido tanta verglienza ajena y me ha
espantado en tal medida la falta de decoro como en una ocasidn, ya lejana en el
tiempo, en la que, durante una de mis habituales visitas a Montecarlo, tuve la
mala fortuna de cruzarme con una desharrapada tropa de turistas mientras
daba unh breve paseo en compafiia de mi buena amiga Monique y su espléndido
dogo Rigobert. El espectdculo lamentable de mancillar las calles monegascas
con su insoportable vulgaridad de chanclas, bermudas, gorras y camisetas nos
obligé a regresar a la mansién de Monique para ponernos a resguardo de
aquella plebe insufrible y reponernos de la horrible impresién. Si ya me parecia
deleznable la costumbre de algunos y algunas de tomar el Sol sobre los bloques
de hormigdn del puerto, esta escena de rebafio salvaje en mitad de un templo
de la elegancia fue la puntilla para mi tradicional amor por aquel punto fan
especial de la Costa Azul.

Sé que no puedo comparar mi ciudad, ni tan siquiera sus barrios altos, con
Ménaco y su capital, pero debo protestar enérgicamente por ver repetidas y
ampliadas las escenas de mal gusto en mitad de nuestras queridas calles.
¢Acaso ho puede ya pasear libremente por una avenida comercial una dama
elegante y de cierta alcurnia como yo?

Como no quiero que se me traté de racista o clasista por mis comentarios,
yo que siempre he sentido aprecio por el afdn de superacidn de las clases
humildes y esos esforzados inmigrantes de bien que acuden a nuestra tierra a
crear nuestra riqueza tanto como la suya, me veo en la necesidad de
explicarme y dejar claras por igual mis quejas por la situacién y mis propuestas
de solucidn.

Obviamente, no se me ocurriria prohibir el acceso a la via publica, ni aqui
ni en Mdnaco, a ninguna persona por su aspecto o extraccién social. No, ese
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exclusivismo nunca ha ido conmigo que, en las procesiones, jamds he apartado
de mi lado a las muchachas del servicio que han deseado acompafiarme en tan
elevadas y pias ocasiones.

Lo que no estoy dispuesta a admitir como normal o aceptable es la
presencia de indeseables que, sin ningln pudor, convierten la via pdblica en un
lugar feo y sucio con la connivencia de unas autoridades tan pasivas y
condescendientes como para dejarlos pasar sin decirles nada ni actuar en
busca de algin remedio a la situacién.

No estoy dispuesta a sentirme ofendida ni agredida por los indeseables en
cada ocasién en que me decido a salir a la calle en mi barrio o en cualquier otro
lugar de cierto estatus. Por eso propongo que existan estrictos criterios de
seleccién y admision con respecto al aspecto, porte y comportamiento de las
personas que pasean por las mejores calles de cada ciudad. Por mds que se
haya difuminado el concepto de barrio alto, no es de recibo que los lugares
honrados, elegante y glamurosos sean mancillados por presencias chabacanas y
maleducadas, cuando no estéticamente incorrectas. ¢Acaso nho existen muchos
locales del tres al cuarto que limitan la entrada de posibles clientes en funcién
de criterios como la indumentaria, el calzado o algo tan peregrino como el buen
o mal ojo del fornido portero situado ante la puerta? Y, de modo mds parejo a
mi propuesta, ¢no existen muchas iglesias en las que no se deja entrar a
aquellas personas irrespetuosas, zafias, mal vestidas o ligeras de
indumentaria? Si nadie se rasga las vestiduras por esa limitacién de la
admisién no basada en el aforo, ¢por qué no es aplicable un procedimiento
semejante en asunto de tan trascendental importancia como el de mantener la
buena fama de nuestras mejores calles, con los comercios y monumentos que
las adornan? Se me dird que no puede limitarse la libertad de movimientos de
la gente en un espacio publico sin que existan razones de verdadero peso para
ello. Pero debe admitirse que este asunto del peso es muy subjetivo. Para mi es
razén necesaria y suficiente la de preservar la esencia de nuestras calles, el
aspecto, la fama de los barrios altos. No podemos permitir que la cochambre y
el mal gusto invadan lugares sagrados y las calles de alto standing. Siempre
han existido zonas nobles en las ciudades, recintos que la plebe no ha tenido
permitido mancillar. ¥ no digo que retornemos a prejuicios del pasado ni al
clasismo que condena al miserable a permanecer en su estado sin opcién de
mejora. Pero dejémoslo que progrese entre los suyos y solo acceda a las zonas
reservadas a personas de mayor nivel cuando logre elevarse sobre sus
humildes origenes.
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iQué diferencia ver pasar por las mejores calles a las mejores personas!
La prestancia de los viandantes, su indumentaria, elegancia y saber estar solo
servirdn para atraer a personas de postin dispuestas a adornar el lugar con su
presencia y a gastar su dinero entre nosotros. Ya que sabemos lo importante
que es la economia para la mejora de un pais, fomentemos la llegada de este
dinero en vez de la entrada de pobretones zafios que no hacen gasto y
espantan tanto el buen gusto como el dinero y a sus portadores. Evitar el
terrible efecto de pobres o turistas en las calles comerciales de mayor nivel o
a la puerta de palacetes u hoteles de lujo no es clasismo ni limitacion de la
democracia sino un mecanismo necesario para evitar el empobrecimiento de
nuestra sociedad y el deterioro de las mds elementales reglas de la etiqueta
asi como la pérdida de un motor vital de nuestra sociedad, tanto en lo
econdmico como en lo que se refiere a la elegancia. Gente guapa y fina, gente
rica y elegante, eso es lo que quiero ver por mi barrio en lugar de esos tristes
indigentes, trabajadores pobres y malvestidos o zafios turistas que espantan
el buen gusto y a la crema de la sociedad, patria y extranjera.

No confio en la pericia de nuestros gobernantes para anteponer el bien
piblico y la mejoria del pais a las leyes de la demagogia y sus propios
intereses. Pero mi conciencia ha quedado tranquila al exponer, con argumentos
mds razonables que vehementes, la necesidad de limitar el trdnsito de
pelagatos y perroflautas por las calles que han pisado, pisan y pisardn los
miembros mds notables de nuestra sociedad. Porque ho, no todos somos iguales
ni debemos serlo. Pero también los mejores del pais merecen un respeto y que
se los proteja de la chusma y su nefasta imagen.

Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera, viuda de De Lego

ESENCIA SALVADORA

Vivimos tiempos terribles, de eso no hay duda. Y el dltimo episodio de esta
triste realidad se ha prolongado durante mucho mds de lo que hadie podia
imaginar y, quizd, mds allé de lo que se pensaba que podia resistir el débil
espiritu humano de esta edad postmoderna. Me refiero a la dltima pandemia
virica a la que hemos sumado la miseria intelectual y moral de la mayoria de
nuestros gobernantes. Y, si no es mi intencion en este breve ensayo la de
fustigar a los politicos malvados o indtiles ni analizar desde un punto de vista
histérico la imparable degeneracién de los tiempos y el paupérrrimo nivel
intelectual de la mayoria de mis semejantes, no voy a dejar pasar la ocasién de
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brindar un rayo de esperanza a mis paisanos y aun al mundo entero
proporcionando un procedimiento cuasimilagroso de erradicacién de la fatidica
pestilencia recurriendo a la ciencia. Algtn inculto confundird vana supercheria
homeopdtica con los sesudos razonamientos del querido Paracelso pero,
puestos a mencionar pestilencias, pocos podrdn rebatir la justicia poética y
médica de que en este caso particular la mefitica ponzofia pueda combatirse y
derrotarse con otro tipo de peste material que a muchos parecerd inapropiada.
Por su propia esencia. Pero que nadie se cierre a la gloriosa realidad de la
prueba: ilas flatulencias poseen el poder y virtud de aniquilar al terrible virus
que ahora nos abate, con una fuerza, eficacia y aroma que superan con creces
a las innegables ventajas de las numerosas y costosas vacunas que también la
ciencia ha sido capaz de desarrollar en tiempo récord. (Quién no preferiria,
sin embargo, someter su paladar a un gustoso y carminativo chorizo de
Cantimpalos en lugar de ofrecer su brazo al breve y doloroso pinchazo de la
aguja y los azarosos efectos secundarios a que expone a cualquier vacunado?

Sin mds dilaciones anticipo la identidad —término preferible al de
«esencia» en el contexto que se va a plantear— del procedimiento curativo: se
trata de soltar potentes flatulencias de forma reiterada e inmisericorde
dentro de los espacios cerrados compartidos. Asumo que muchos incrédulos
tachardn de repugnante e indtil el ftratamiento. Y habrd quien, ademds de
llamarme puerco, me fome por bromista. Pero nunca se me ocurriria bromear ni
engafiar en un asunto de tal trascendencia. Nos enfrentamos a una pandemia
terrible y ha de preocuparnos buscar tratamientos preventivos y curativos sin
pararse a pensar en sus leves efectos secundarios. Pedorretearse hiede. Y atn
mds del modo violento y compulsivo al que yo animo. Pero funciona: los gases
expelidos son capaces de aniquilar a prdcticamente todos los virus presentes
en la sala, con una tasa de eficacia estrictamente dependiente de la
concentracion de los cuescos.

Como este es un ensayo cientifico y divulgativo, se hace necesario explicar
el mecanismo desinfectante y antimicrobiano de tan apestoso proceder. No me
entretendré en desglosar los experimentos en los que se sometié a prueba la
terapia, los cuales figuran en articulo debidamente enviado para su revisidn
por pares. Pero si me tomo el interés de describir mecanismo y pruebas de
modo sencillo para el lector corriente, lego en la materia y sin tiempo para
lanzarse sobre las cuatrocientas ocho pdgina de mi articulo, grdficas,
esquemas y férmulas aparte, por mds interés que pudieran tener en acceder a
una informacién fidedigna y profunda acerca de la cuestion.
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Entiendo que existan espiritus sensibles que, arropados en su pudor tanto
como en su ignorancia, perciban el mecanismo propuesto como repugnante e
indigno de consideracidn. Pero, aun compartiendo las preocupaciones sociales y
educativas del piblico, debo manifestar mi profundo rechazo a esa visién tan
corta de miras como larga de olfato. Nos enfrentamos a una terrible
enfermedad a la que, Dios no lo quiera, podrian seguir otras plagas sucesivas
causadas por indémitos microbios desconocidos, nuevos y peligrosos. Es por
ello por lo que cualquier arma que pueda esgrimirse para proteger a la
poblacién frente a los patégenos merece consideracién y respeto. Tanto mds
cuando el remedio propuesto demuestra una eficacia insospechada y
salutifera. Apdrtense ascos y pudores si el remedio entra por la nariz aunque
brote previamente por el ano.

Debemos olvidar prejuicios y colocarnos en manos de la ciencia y su
capacidad demostrativa. Los cuescos han demostrado ser un remedio
eficacisimo contra el virus durante el seguimiento de toda mi experimentacién.
Algo que no deberia sorprendernos si tenemos en cuenta las propiedades
quimicas del gas expelido y su efecto sobre el temible pardsito y muchos de
sus semejantes.

Un primer factor que puede acudir a las mentes de personas poco
informadas seria la toxicidad de los efluvios. Pero en este punto los
argumentos pueden ser discutibles, cuando no equivocados. Es cierto que para
organismos complejos como nosotros, tanto el metano como ciertos gases
sulfurosos pueden resultar irrespirables, venenosos incluso. Esto ya ho es del
todo extrapolable al mundo de las bacterias, en el que muchas generan tales
gases o se alimentan felizmente con ellos. Pero su presencia podria ser del
todo irrelevante como forma de ataque quimico directo contra los virus. Salvo
que el gas fétido incluyera en su composicion dcidos fuertes, ozono o
peréxidos, su capacidad reactiva no pondria en jaque el ataque viral. No digo
que entre la mezcla de gases ventoseados ho existan algunos que, incluso en
pequefia cantidad, aun como traza, no puedan atacar quimicamente al virus por
la fuerza bruta de la reactividad quimica, pero sospecho que tal efecto solo
deberia considerarse coadyuvante del factor principal, hunca factor bdsico en
si mismo. Por el contrario, pocos comprenderian que la clave del ataque
flatulento reside en su riqueza en compuestos hidréfobos, es decir,
claramente solubles en la cubierta virica, que es de cardcter lipidico en los que
atacan a los humanos y los animales en general, constituyendo una membrana
grasienta que el cuesco, sin mayor ayuda, podria ayudar a desestabilizar e
incluso destruir. Bies es cierto que las pruebas recabadas en este sentido adn
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son escasas, pero me atreveria a decir, en base a los primeros indicios y la
I6gica aplastante del argumento, es esta capacidad dilutoria la que determina
la destruccién del virus y su eficacia infectiva en presencia de las potentes
ventosidades. Obviamente el gas sutil y escaso se diluird antes de causar dafio
alguno en la membrana viral. Es por ello por lo que resulta Gtil pedorrearse sin
mesura ni control, fumigando violentamente la sala en la que el emisor se
encuentre para que el efecto desinfectante y antiviral tenga lugar.
Recomiendo incluso el consumo de probidticos flatulentos del tipo de las
legumbres, las verduras o ciertos embutidos muy de mi agrado como pueden
ser las distintas variantes del chorizo, incluido mi amado Cantimpalos, capaces
de otorgar un bouquet especial al pedo, amén de incrementar sus propiedades
disuasorias.

Bien entiendo que muchas personas dudardn ante la opcidn de atufarse de
este modo pero, en una guerra tan cruel como la que se estd librando frente al
diminuto enemigo pandémico, los pequefios dafios colaterales y la incomodidad
olfativa no pueden detener el furibundo ataque del cafién ubicado entre
nuestras nalgas arrojando sus tremebundas armas quimicas contra el virus.

Asi las cosas, los espacios cerrados, y pestilentes, pueden convertirse en
mejor refugio para la salud que los lugares abiertos donde el aire y los virus
circulan sin freno ni control. Y un hdbito que suele considerarse de mal gusto,
como es ventosear, heder e incluso zurrirse hasta zurraspear la ropa interior,
puede transformarse en procedimiento curativo, benéfico y salvador.

Pero no voy a dejarme llevar por la euforia. En ciencia debe pesar mds la
prueba que la conviccién intima y, por mds prometedores que sean los
resultados preliminares en cuanto a la eficacia del cuesco contra el virus,
habrd que esperar para echar las campanas al vuelo y convertir la intuicion en
tratamiento comprobado y eficaz. Y entonces, iay, amigos!, podremos saltarnos
sin pudor las fases de prueba tradicionales para los medicamentos pues, ¢quién
no ha estado expuesto a un pedorreteo intenso en alguna que otra ocasién?
Luego, por desagradable que pueda ser para muchos la fetidez, el tratamiento
se muestra, por lo demds, prdcticamente inocuo y sin mds efecto secundario
que la peste.

Por eso, por la necesidad de someter el tratamiento a prueba y dada su
incuestionable inocuidad, animo a cualquier lector interesado en el avance de la
ciencia y en su salud personal a que se involucre en este experimento masivo y
se someta, bajo un estricto y preciso control médico, a alguno de los ensayos
de uso terapéutico de la ventosidad.
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Sospecho que el tratamiento resultard exitoso y que no solo se salvardn
innumerables vidas en esta pandemia sino que el nuevo procedimiento marcard
una revolucion terapéutica a la altura, sino por encima, del desarrollo de los
antibidticos o los antivirales, superando en espectro y capacidad de exposicién
a cualquier otro medicamento y sistema de desinfeccién o limpieza general. Si
sumamos al cardcter curativo de la mezcla su capacidad analgésica, no cabe
duda de que el poder salutifero de los pedos marcard un antes y un después en
la medicina, la terapéutica y la percepcién social de la flatulencia. Unidos y
hermanados por el pedo, compartiremos los gases de manera amigable, comunal
y desinteresada, sin asustarnos por el mal olor, en aras del bienestar general y
la proteccién frente a patdgenos y cualquier compafiia indeseable.

Gazpachito Grogrenko
(inventor e investigador principal del proyecto internacional Fart for Life)

CONTROL D(M)ENTAL

Si soy sincero, tenia previsto redactar esta entrada al margen del relato
de mi experiencia tatuadora aun antes de saber del procedimiento curativo y
oloroso del amigo Grogrenko. No entraré a valorarlo pero, aun reconociendo la
buena voluntad del personaje en este caso, asi como su mal gusto o el poco
tacto que siempre le caracteriza a la hora de expresar sus absurdas opiniones,
dejaré claro que no pienso ofrecerme voluntario a ninguna terapia de ese tipo
y que cualquier gaseado sobre mi persona deberia considerarse una agresion. Y
quien conozca el efecto del chorizo sobre el metabolismo de Grogenko y sus
emisiones me comprendera fdcilmente.

Dicho esto, paso al asunto central de este articulo, que consiste en
presentar en sociedad las ideas del otro flipado de turno en esta revista, el
incansable zoquete tarado conocido como Narciso de Lego, viejo amigo
intelectual —por llamarlo algo, pues soy consciente de que el tipo jamds podria
considerarse amigo de nadie que pase por humano y tfampoco casa con la idea
de ente pensante que se asocia a la intelectualidad— de muchos lectores y
rareza que merece la pena que conozcan quienes no hayan tenido hasta ahora
ese «placer».

En lugar de relatar yo con mis palabras y prejuicios las ideas del aludido,
dejaré que sea él quien las presente en sociedad. Lo que transcribo a
continuacion no es mds que una copia del panfleto que Narcisito hizo circular
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entre sus supuestos amigos, clientes, discipulos, atontados, visionarios o como
se los quiera llamar. No voy a decir como ha llegado el ejemplar a mis manos ya
que su autor jamds consentiria verlos en mi poder si impedirlo estuviera en su
mano. Ya que han llegado, no voy a describir el azaroso camino que trajo estas
dos pdginas hasta mi, pero si que voy a revelar a los amables lectores la perla
de sabiduria que se ha escondido ante nuestros ojos durante los dltimos
tiempos. El articulo es el siguiente, titulo incluido:

ANTIVACUNAS Y CIENCIA

El hecho de que las vacunas, su uso y sus riesgos estén de actualidad, no
hace mds que dar fundamento a mis Ultimos estudios y las sorprendentes
conclusiones a las que he podido llegar. No puedo comprender que tanta gente,
como si pertenecieran a una extrafia secta de ignorantes creyentes, se
confiesen antivacunas y se nieguen a ponerse una inyeccion salvadora con la
excusa de que el pinchazo contiene un chip de control gubernamental o
cualquier otra majaderia por el estilo. «Excusa» he dicho, pues no puede
llamarse argumento. ¢En que cabeza caben semejantes ideas? Solo en las de un
deficiente, un fandtico o un bromista. En asunto de tanta gravedad como el de
luchar contra una enfermedad infecciosa mortal que se extiende por el mundo,
no deberia permitirse que, apoyados en un falso concepto de la libertad de
expresion, tantos lundticos hagan alarde publico de sus locuras.

Que a nadie le quepa duda: las vacunas salvan vidas y los médicos
descansan gracias a las vacunas. El invento de Jenner, reforzado y adaptado
por Pasteur y actualizado cada dia contra cada nuevo microbio es, y lo seguird
siendo durante mucho tiempo, una de las mejores herramientas en manos de la
humanidad para su lucha contra la enfermedad.

Sin embargo, no puede afirmarse lo mismo de otros supuestos
tratamientos ni determinadas profesiones que los practican. ¢Cémo es posible
que se escuche hablar tanto de una ridiculez como las vacunas falsamente
cargadas de metales magnéticos y en absoluto de los odiosos empastes
dentales que albergan ocultos en su seno males tan terribles que causa pavor
su mera exposicién?

Sospecho que docenas de ojos sorprendidos y asustados se alzardn de
estas pdginas, incémodos tras leer el espeluznante anuncio anterior.
Obviamente, existe un punto de cierta importancia en contra de la hipétesis
que voy a plantear. Mds bien se trata de un problema de sincronia. De alguna
importancia, pero no fundamental. Lo que deseo anunciar en este informe es

94



que son los empastes dentales, voluminosos, sélidos y cargados de componentes
metdlicos y semiconductores, el vehiculo que se emplea para introducir
computadoras y mecanismos de control mental en los inocentes ciudadanos que
se prestan a ello. ¢Inocular robots y cédigo malicioso en la sangre por medio de
vacunhas? Ridiculo. Ni la miniaturizacién, ni la hanotecnologia, no digamos ya los
procesadores, han avanzado tanto como para que pueda incluirse un
computador completo en una gota de liquido y quedar enmascarada por él. Y
todavia algdn lundtico piensa que puede seguirse su presencia por medio del
magnetismo. Pero, <¢cémo es que son —somos— tan pocos los que
comprendemos que el verdadero riesgo de espionaje y control se encuentra en
los empastes? Claro, ante el dolor dental intenso, nadie se para a pensar en qué
le van a colocar en lugar del trozo cariado que el torno elimina impunemente.
Acabar con el sufrimiento y mantener la mordida son las preocupaciones
fundamentales, acaso las dnicas. Pero es que el empaste, cuyo tamafio depende
de la pericia o mala leche del dentista-tornero tanto como de la extensién de
la caries, posee volumen suficiente para colocar en su interior todas las piezas
del computador sospechoso. Y no hace falta mds que otorgarle su aspecto
externo habitual para camuflarlo y hacerlo pasar desapercibido ante el ojo
inexperto y aun ante un escrutador poco atento o falto de habilidad. De
acuerdo que hoy son blancos o grises y cerdmicos cuando no hace tanto
estaban hechos de verdadera amalgama de metal. Entonces si que habria sido
sencillo espiar sin pudor usdndolos como depdsito de sensores y memoria. Por
desgracia, la tecnologia existentee no era la adecuada para ello y, para cuando
el falso empaste habria sido factible, ya se habian desechado los empastes
merclricos por su supuesta toxicidad, por mds que aln conserven muestras las
dentaduras de muchos pacientes envejecidos. Hoy en dia no hay tanto metal,
mds que en las combinaciones silicicas de los compuestos cerdmicos con que se
elabora la pieza o en los interiores de aquellas previamente moldeadas. Pero
basta con ello, igual que los semiconductores son mds fdciles de disimular
envueltos en los compuestos arcillosos. iQuién sabe cudntos dientes espia
andan suelfos por el mundo! iQuién tiene idea de cudntos de ellos ejercen
control mental ademds de leer los cerebros de sus portadores!

Y si, lo admito y no lo niego, existe otro problema: el de la resistencia
mecdnica. La mandibula, con su intensa tarea masticatoria, no parece el mejor
lugar para colocar un instrumento de precisién y sensibilidad madximas
pretendiendo que conserve su integridad y funcidn. Pero toda resistencia
reside en el envase, en el armazén. ¢Acaso no son mds blandos por dentro los
dientes auténticos? Pues otro tanto sucede con estos empastes. No los llamaré
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falsos, porque cumplen su funcidn perfectamente. Pero si infiltrados, agentes
enemigos en busca de revelaciones, de mentes ddciles que gobernar o,
simplemente, de individuos a los que usar como balizas para registrar
posiciones y movimientos.

Solo pensarlo, me causa pavor y, si ho fuera porque me asusta mds
sustituir y modernizar al invasor dental y me veria obligado a sellar de algin
modo el agujero resultante igual que siempre estaré obligado a comer, me
arrancaria de cuajo los empastes de que soy portador y viviria sin ellos, seguro
de no ser vigilado por su intermedio pero condenado a llevar una dieta de purés
sin mis ocho rellenos, desde los enormes agujeros de las muelas de los seis
afios hasta el dltimo que tapona un miserable orificio en un colmillo. ¢Quién
puede permitirse el lujo de masticar sin dientes? Asi es imposible mantener la
salud y, mientras tanto, la secta de los dentistas introduce impunemente sus
herramientas de control en nuestras dentaduras aprovechando que tantos ojos
incautos e imbéciles buscan imposibles invasores en el liquido que transmite la
aguja de una vacuna.

Son los dentistas quienes sirven a oscuros intereses gubernamentales o de
extrafias logias masdnicas mientras colocan chips de espionaje y control en
empastes o cualquier tipo de implante o prétesis, bien conectados con los
sentidos y el sistema nervioso a través de la raiz de las piezas dentales.

iQué ldstima, qué desazén, saberse rodeado de idiotas sin remedio
mientras la invasién de nuestros cuerpos y almas avanza sin frenol

Tras el texto, tan absurdo como divertido, viene la consabida firma de
Narciso, ddndose aires de infelectual y salvamundos justo después de
descubrir su inabarcable estupidez.

Nada, que espero que os guste y os haya servido como ejemplo de lo lejos
que puede llegar un idiota al hablar o escribir.

Sergi Lipodias

EPiLOGO

Muchos deseos se han torcido, contaminado, muerto desde que
comenzamos a redactar las primeras pdginas de esta revista, hace ya tantos
afios que, como a literato mds ilustre que cualquiera de hosotros, casi hos
molesta poner nimero y preferimos nho querer acordarnos. Que los deseos
evolucionen es normal. Saludable incluso. Bastante rigidos somos ya de por si la
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mayoria de los humanos como para alardear de que hunca cambiaremos. Y no,
no se crean que si cambian, de chaqueta, ideologia o principios todos esos
politicos que solo persiguen un U(nico objetivo: mantener su poder, su
influencia, su dinero y su propio futuro sin importarles lo que nos ocurra al
resto. Pero son peores esos deseos mutados de mala manera que, al son y ritmo
que mandan voces ajenas y cantos de sirena, se nos cuelan en la cabeza sin
apenas darnos cuenta y hasta logran hacernos creer que han nacido en nuestra
mente, por propia voluntad y raciocinio. iQué triste creer que uno es duefio y
creador de sus propios suefios cuando se comporta como titere en mano ajenal
Y tal parece suceder en estos tiempos absurdos en los que la razén parece
depender de gritos y ofensas mds que de argumentos, en que cuenta mds el
objetivo propio e inmediato que el futuro de todos y que, en esta sociedad del
mercado y el consumo, igual se sacrifican millones de almas en el tétem
sagrado de la economia que se hipoteca el futuro de todos a cambio de la
grotesca fortuna de unos pocos. Se nos venden deseos, se nos cambian gustos,
se nos manipula a todas horas y luego nos hacen creer que somos libres, que
tenemos derechos y que los ejercemos, mostrando todo nuestro talento,
mientras manifestamos publicamente nuestra mds supina ignorancia al tiempo
que nos pisan el cuello y nos roban los supuestos derechos y se ningunea
nuestra humanidad, convirtiéndonos en bienes de consumo, de usar y tirar o,
peor aln, en herramientas que utilizar sin pudor para servir oscuros o bien
visibles objetivos que, aun presentados como necesarios para el bien comun, el
de la nacién, los pueblos, la humanidad toda, no son mds que el reflejo de unos
deseos egoistas que quienes ostentan el poder para hacerlo imponen al resto.

Y no, no por ello vamos a desear una vuelta a unos origenes idealizados, un
pasado hermoso y perfecto que solo puede existir en las cabezas de chorlito
de quienes desean creer en ello. El pasado de la humanidad, pese a sus luces y
sombras, fue generalmente peor que nuestro gris presente cargado de
desafios. En otros tiempos, aunque la falta de memoria nos sugiera lo
contrario, los amos eran mds crueles, las violencias mds frecuentes vy
aceptadas, las esclavitudes menos sutiles, las hambres y pestilencias mds
generalizadas y siempre, como sal o azlcar de todo ello, placebo o suefio,
esperanza o tormento, alli se encontraba, sazonando todas las miserias, el
deseo de la mayoria de los hombres que nos precedieron de hacer un mundo
mejor. Por mds que muchas de las buenas intenciones del pasado hayan
quedado empedrando infiernos, no por ello dejaremos de aspirar a esa mejora,
a esa superacion de las imperfecciones de nuestra raza, del egoismo animal que
nos domina o de la codicia de bienes y espiritus. Mantengamos en alto nuestro
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deseo de un mundo mejor, de ser mds que humanos en un mundo feliz. De
acuerdo, es imposible, utdpicamente irracional pero, sin tales deseos, ¢queda
algo del hombre que merezca ser salvado de la destruccién a la que nhos
encaminamos con paso mds firme y acelerado, tal y como corresponde a estos
tiempos modernos, que en cualquier otra época anterior?

Algunos opinamos que no. Pero, en el fondo, somos gente optimista y de
buen conformar a quienes les bastaria con que quedasen un mundo y unos
humanos del futuro capaces de dar los minimos pasos que, sin darnos cuenta,
nos hagan progresar y alejarnos del abismo, el que creamos en nuestro entorno
tanto como el que albergan nuestros corazones.

EL PUNTO Y FINAL

Parece imposible que hayamos logrado terminar un nuevo nimero de la
revista. Ya son muchos, quizd demasiados, pero este se ha retrasado
exageradamente, por distintas circunstancias, respecto de sus hermanos. En
este largo tiempo, los deseos propios y ajenos han tenido tiempo de mudar,
crecer o reconvertirse. Al ritmo de las novedades en cada vida individual o en
la sociedad toda. Nos ha cambiado la vida una pandemia surrealista que
deberiamos haber previsto en esta u otra forma, No serd por falta de avisos.
Y con ello se nos han alterado los deseos y muchos, pendientes antes de
cualquier capricho o beneficio material, habrian entregado su reino entero por
un abrazo, una mano estrechada o un simple paseo en libertad y sin mascarilla.
También, por desgracia, han desaparecido personas, en el dmbito privado de
cada quien y en el publico de muchos o de todos. Y, con el titulo de este
ndmero, pergefiado mucho antes de que los acontecimientos lo superasen, nos
hemos acordado de Battiato, que inspiré estos deseos con sus amores y que
nos ha abandonado, para fristeza de muchos de nosotros. Quizd podriamos
haber incluido en el panfleto un panegirico, un homenaje que, con el tono
jocoso de otras veces, habriamos titulado «Franco, Franco, Franco», para
luego desmentir las connotaciones de la frase recordando a nuestro Battiato y
no a un tirano de infausto recuerdo sacado de nuevo a la luz por interesados
nostdlgicos y desmemoriados que aprovechan el devenir de los tiempos con sus
periédicas crisis para ofrecer, a voz en grito, soluciones de casquero y frases
rimbombantes con las que recuperar fantasmas del pasado y labrarse un
futuro, ya sea politico o econdmico. Aqui, cémo no, nos asalta el deseo de
recordar ofra cancién de Battiatto: «Mi pobre patria», siempre actual, por
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desgracia, y no solo en las estrecheces de esta piel de toro que muchos se
empefian en estirar, desde el centro o la periferia, para amoldarla a sus gustos
egoistas y borrar, de paso, fodo lo bueno que el matrimonio de pueblos
diversos tiene y ha tenido pese a todo. Quizd también habriamos pintado al
maestro siciliano acudiendo a una supuesta oficina de asignaciones misticas
para enfrentarse a su futura reencarnacién. En broma de nuevo, podriamos
haber presentado a un burécrata determinando la nueva existencia que le
corresponde, seguramente ho nhirvana, a Battiato. Quizd, como parece poco
creible que se pierdan genio, sabiduria o bonhomia, se le ofreceria otra vida de
gehio, a cambio de portar unas narices aln mayores o cualquier tara fisica que
no empafiara lo espiritual. Y, sin duda, en el ensayo o relato, nuestro Franco,
algo molesto e irritado, lo habria aceptado de buen grado antes que perderse o
retroceder en su camino ante un minimo estimulo material. Y asi, habriamos
vuelto a hablar de deseos, de su proyecto y cumplimiento, de lo absurdo de su
renuncia y de la no menos ridicula credulidad en la infinita capacidad humana
de convertir deseos en realidades. O en desear infiernos que, debidamente
coloreados, se nos presentan como paraisos por los desalmados o idiotas de
siempre, sin que sepa uno ya cudles de entre ellos son los peores. Sea como
sea, aunque aparquemos los deseos, los posterguemos, modifiqguemos o hos
ofusquemos en su blsqueda infinita, estd claro que un humano sin deseos, sin
aspiraciones, metas o suefios, no mereceria tal nhombre, asi que, por favor,
mantened y cread los que poddis. La vida no es tal sin ellos. No, al menos, la de
los humanos.

Por nuestra parte, trataremos de mantener nuestros locos suefios de
despertar conciencias. Seguiremos, o lo intentaremos, con nuestra revista,
tratando de inspirar a ofros, o a nosotros mismos. Al menos, trataremos de
volver. Y serd mds sencillo si hay oidos para nuestras voces y algin mensaje de
dnimo para que prosigamos. Por eso, nuevamente nos atrevemos a solicitaros
que nos prestéis, de uno u otro modo, vuestra voz.

Podéis enviar vuestras colaboraciones a:

e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es

Tgual que ain estdn a vuestra disposicién los nimeros de la revista
que no tengdis de nuestra pdgina web para descargarlos:

http://www.eldespertarmuertos.es

Asi como adquirirlos en papel o descargarlos de nuestra cuenta en
Bubok:

http://www.bubok.es/autores/eldespertar
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Mil gracias a los que, una vez mds, hos han prestado ya sus voces y
esfuerzo: Freddie Cheronne, Patxi Lopez, El temible burlon y, por supuesto,
Nelson Barragdn por su espléndida portada y el nuevo logo que,
generosamente, nos ha disefiado y cedido.

Y mandamos por anticipado idéntico agradecimiento a todos los que nhos
ledis y enviéis vuestras opiniones, criticas, comentarios, buenos deseos o
simples saludos.

Hasta pronto.
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